屍體是真的。
死亡時間也是真的。
下葬也是真的。
唯一假的，是棺材裡多了個活孩子。
阿零們一直盯著聞川。
卻不會在眾目睽睽之下翻他的屍體。
聞川借自己的葬禮，把小零送出了他們的視線。
“那年輕阿零為什麼幫忙把他取出來？”
姜照微問。
沒人知道。
繼續翻。
答案就在後面。
年輕阿零當夜來開墓。
不是來抓孩子。
是來救。
他把小零從夾層裡放出來，把聞川屍體重新安置，第二天把空棺送回。
一個月後，他買下柏木棺，留下聞川全部私記。
聞川生前最後一頁寫：
阿零問我，若零本身也是錯，誰來收它？
我答，不知道。
他說，那就留一個人看。
不要收，不要改，只看。
下面被聞川重重寫了兩個字：
不可。
再往下：
看久了，也會伸手。
姜照微想到了聞觀。
一模一樣。
。道知經已就前年八十川聞
。在存不本，察觀粹純謂所
。了手經已就，麼什掉刪、麼什下留，麼什看不、麼什看定決要只你
。問縉周”？誰是零阿輕年“
。字名有沒裡材棺
。畫張一有只
。人男的歲多十二個一是的畫
。瘦很
。布纏手右
。生陌實確臉
：寫面下畫
。零阿稱自
。貌本非疑
。張二第
。人男歲十三
。張三第
。人婦老
。張四第
。年個一
。樣一不都臉張每
：寫川聞，頁一後最
。人是不零阿
。籍是不也
。代句一是
”。零歸事此“
。零阿是就他，話句這下接意願人有要只
。完不查遠永以所
。子冊上合微照姜
”。零阿查不就那“
。看人個幾
”。事的零歸能不件那查“
”？件哪“：問徹聞謝
”。零“
。子孩個那是的指
。年的歲六五十前年十
。去出送他把材棺的己自用川聞
。他過幫還零阿輕年
。西東套這束結想人有，裡零阿代一那至明說
。宮東了回又零小，變宮前年十可
。退會都七、徹顧、晏顧道知前提還
？麼什為
”。陵長顧當去回是不他“
”。現出新重陵長顧等在是他“，道慢慢微照姜
。眼抬素謝
。對
：楚清很得說前年十年
。人歸得不陵長顧，退皆者三若
。人個一做新重陵長顧把會人有道知他
。止阻來回他以所
。了死卻後最
——者或
。道微照姜”。死沒“
。看素謝
”。了空材棺“
”。葬下他著看眼親我前年十“
”。材棺次一過進也他前年八十“
”？面裡躺實實老老會還次二第，人的去出送材棺拿川聞被小從個一得覺你“，著看微照姜
。話說沒素謝
。憶記的己自疑懷始開也然顯
”？嗎了驗前年十“
”。過驗我“
”？驗麼怎“
”。吸呼、孔瞳、搏脈“
”？呢藥“
。了變臉素謝
。藥脈封
。次一過識見經已們他，時來出裡材棺從剛晏顧
”？藥道知他“
”。道知“
”？的教誰“
。眼下了閉緩緩素謝
”。我“
”……“：微照姜
”？候時麼什“
”。年那歲二十他“
”。好很“
。氣生得懶經已微照姜
”。死沒本能可零個那前年十以所“
”。能可“
”？藥吃求要還麼什為我“
。答能人沒
。方地的怪奇最是才這為因
？掉刪部全天三的關有他與把要麼什為微照姜的歲二十，走逃死詐是隻零果如
：代確明至甚
。找別
。查別
。仇報別
。活會他道知像
。他害會而反他找道知也
。紙張一出下底最棺木柏從然忽徹聞謝
”。有還裡這“
。新很紙
。前年八十是不
。前年十是不也
。年四三多最
。材棺口這過開來後人有
：字行兩有只面上
。死真已川聞
。歸未零
。字名有沒款落
。睛眼枚一有只
。籍觀
。印枚那著盯微照姜
”？過來觀聞“
”。定一不“
。面背到翻徹聞謝
：句一有還然果
。零追不：則一第籍觀
。了淨乾忘微照姜信不：則二第
”？思意麼什“：微照姜
。下往續繼徹聞謝
：則三第
。慣習刪不，憶記刪只藥三第
：則四第
。來出認會，零見再若
。沉一然忽裡心微照姜
”？過見我“
。來過應反也素謝
——事件一察觀會定一時驗實次二第做年三這他那，零出認應反些某、覺、慣習靠會微照姜道知，錄記批這到拿來後觀聞果如
。年個那過見遇次再有沒有微照姜
”。子冊次二第的觀聞“
。轉微照姜
”。來拿“
。存封府兆京在還子冊本那
。本抄取馬快人讓接直，京回及不來
。到送裡夜天當
。頁件事是都的看前此們他
。注邊有所查頭從次這
。然果
：字的小極行一有，邊旁錄記的婚冥陵長顧拿定決微照姜——天一那章一第在
。人一見曾，前擇選
：行一下
。常異應反
：行一下再
。談未
。來下了慢吸呼微照姜
”？點地“
。記簡測觀了附後本抄
。衙縣石青
。天那冊亡陣翻去
。生先輕年的紙狀寫人替個有外門
。灰穿
。字寫手左
。傷燙舊圈一有指拇手右
。次一過停，時過經微照姜
。息三他了看
。衙縣進才後然
”？他看麼什為我“
：楚清很得寫錄記的觀聞
。次兩頭回微照姜
。口開似次二第
。問未終最
：面下再
。現出似疑零
。看難很經已臉素謝
”？呢像畫“
。有
。好算不得畫觀聞
。人認夠足但
。紙張那過接微照姜
。了鬆然突手右的，間瞬一的臉見看
。上地在掉杯茶
。聲一的啪
。了碎
。住愣都己自
。腕手住扶經已徹聞謝
”？了麼怎“
。答回沒微照姜
。臉張那著盯
。識認不全完
。憶記何任有沒裡子腦
。悶很口可
。痛灼的怪奇種那了現出又心掌手右
。手的人個一過抓死死經曾，前年十像
。走他讓不
。說”。他是“
”？了來起想你“：素謝
”。有沒“
”？道知麼怎你那“
。手的己自看頭低微照姜
”。道知不我“
。道知是就可
。歲六五十是不人的上像畫
。六五十二經已
。好正間時
。紀年個這是該就，在現到活零果如
。去過拿像畫把徹聞謝
。秒幾了看
。怪奇很得變然忽卻神
。了到意注微照姜
”？過見也你“
”。嗯“
”？哪“
。眼抬徹聞謝
”。州臨前年三“
。州臨是又
”？麼什做他“
”。人的方藥我給“
。靜安下一裡屋
。人輕年的右左歲九十個一是的方藥朔林送徹聞謝給前年三，說觀聞
。糊模憶記時當徹聞謝
。了錯斷判齡年
——四三十二際實人那果如
。上得對全完
”？麼什過說他“
。得記微照姜
：起想經已前之徹聞謝
？嗎死要定一他
？呢字名那
？呢度制
：句那後最及以
。來出不答你道知就我
。觀聞是不人個那來原
。錄記段那了進混己自把意故能可至甚，字的上方藥張這過見來後是只觀聞
——人的方藥給正真
。零是
。州臨在也零，前年三
。出退次一第籍七著看眼親他
。次二第的後年三備準，果結掉裁觀聞後然
。道微照姜”。識認們他“
”？誰“
”。觀聞和零“
：則一第籍觀
。零追不
。誰是零道知不觀聞是不
。反相恰恰
。道知他
。過見能可至甚
。節細個一到想然忽微照姜
。歲二十二觀聞
。六五十二在現零
。歲幾差只人個兩
。子兒的素聞是個一
。子孩的大養川聞是個一
。州臨在都們他
。西東舊的掉燒想命拼代一上被些那過都
。察觀擇選個一
。失消擇選個一
”。完說沒還觀聞“
。來起站微照姜
”。京回“
。府兆京進新重們他，晚傍天二第
。在還觀聞
。裡房值空間一衙後在關給，房牢通普丟他把敢沒尹府
。詞供的己自抄在正他
。去進門推微照姜
。上桌到拍像畫把
。眼一了看觀聞
。了停筆
”？嗎識認“
”。識認“
”？麼什“
”。道知不“
”？籍觀是不你“
”。神是不也籍觀“
”。話廢“
。面對他到坐微照姜
”？次幾他過見你“
”。次七“
”？次一第“
”。歲二十我“
”？哪在“
”。鋪紙的孃我“
”？誰是己自說他“
”。說沒“
”？次二第“
”。歲五十“
”？次三第“
”。七十“
”？次一近最“
”。前天七“
。了冷下一神眼微照姜
”？城京在在現他“
”。在前天七“
”？說不麼什為你“
”。過應答我為因“
”？誰應答“
”。他“
”？麼什應答“
”。誰是他人何任訴告不則否，他出認己自微照姜非除“
。他著看微照姜
”。了來出認我“
。頭抬觀聞
”？算麼什憑“
”。算就算說我“
”。你像很這“
”。址地“
。兒會一了默沉觀聞
。條紙小張一出下紙詞供從於終
”。住定固沒他“
”？找麼怎那“
”。方地個一去會他，上晚天今“
”？哪“
”。址舊宮東“
。眉皺微照姜
”？麼什做去“
：道觀聞
”。西東的零歸該件一後最走拿“
”？麼什“
”。陵長顧“
”。西東是不陵長顧“
”。道知我“
。著看觀聞
”。人個一拿去是不他以所“
”。字個三這是，的走拿要他“
。白明聽沒微照姜
。來過推紙張一另把卻觀聞
。單檔銷的庫舊宮東晚今是那
：項一有只共一
。燬銷，檔名舊陵長顧
。白空人辦經
：由理
。存留再不，正已名錯
。秒幾了盯微照姜
”？掉刪底徹陵長顧把要他“
”。對“
”？麼什為“
”。在存再要需不它，明證經已們你為因“
。下一了頓觀聞
”——說他且而“
”。燒候時的著看眼親你在得，次一這“
。眼抬微照姜
”？麼什為“
：道觀聞
”。燒他讓沒你，前年十為因“
”。著留陵長顧把他讓你“
”——說你“
：句一字一，微照姜著看他
”。燒別先“
”。字名個這到用會我後以，得覺總我“
