姜照微活了二十多年，頭一回覺得自己可能真有些烏鴉嘴。
當初為了保住姜家，她在婚籍上編出一個顧長陵，寫得有名有姓，有籍貫有生辰，連亡故的年月都安排得妥妥當當。後來事情鬧大，假的丈夫接二連三冒出來，她忙著查案、認人、打官司，好不容易把那七筆亂賬清乾淨，連正經婚書都領了。眼看明日便要擺喜宴，門口竟又站著一個自稱顧長陵的老頭。
她盯著那人看了好一會兒，忽然問：“您今年貴庚？”
老者似乎沒料到她會問這個，愣了一下才答：“五十有六。”
“那您成親沒有？”
“早年娶過妻，後來病故了。”
“有孩子嗎？”
“有個兒子，在南邊做木匠。”
姜照微點點頭，轉身就要關門：“那您認錯地方了。我家那個顧長陵死的時候才二十六，沒兒子，連活著的爹孃都沒給他編。您這歲數，給他當爹都夠了。”
老者趕緊往前一步：“姜姑娘，我並非說自己是你婚籍上的亡夫。”
“那您剛才報什麼名字？”
“因為我確實叫顧長陵。”
姜照微的手停在門閂上。
謝聞徹站在她身旁，始終沒有插話。這會兒他藉著門簷下的燈，仔細打量了老者一遍。那人衣裳洗得發白，袖口磨損得厲害，鞋底卻很乾淨，像是趕了遠路以後特意收拾過。手裡的木箱不大，箱角包著鐵皮，提樑上纏了布條，顯然用了許多年。
“你從哪裡來？”謝聞徹問。
“臨川。”
“做什麼營生？”
“從前在縣衙抄過文書，後來替人寫契紙、算賬，年紀大了，眼睛不好，便不大接活了。”
姜照微聽見“抄文書”三個字，臉上的笑意淡了些。她想起方才那封信，伸手從袖中取出來，遞到老者面前：“這是您寫的？”
“是。”
“您說見過我的第一份婚籍？”
老者點頭：“見過。”
“在哪兒見的？”
“十六年前，青石縣衙的舊籍房。”
姜照微看了謝聞徹一眼。
老者似乎知道這話聽著荒唐，沒等他們再問，便主動把木箱放到門檻旁，解開上頭纏著的布條。“我知道二位明日成親，今夜來得不合時宜。原本打算明早在茶鋪等姜姑娘，可方才聽客棧掌櫃說，新娘子天不亮便要梳妝，我想了想，還是過來一趟。話說清楚，我就走。”
姜照微看著他那隻箱子，忽然覺得事情未必有自己想得那麼離譜。真要是有人打算借舊案生事，至少該挑個像樣的時辰，也不會穿著一雙補過兩回的鞋站在門口，連句狠話都說不出來。她把門重新開啟些：“進來吧。有什麼話坐下說，別堵在門口。明日街坊看見，還以為我成親前夜又找著一個丈夫。”
老者臉上一紅，連聲說不敢。
。名坊舊的縣川臨是面背，字個三”陵長顧“著刻面正，亮發得磨緣邊牌木。牌木的大掌隻一和賬薄冊一、紙舊卷一出取中箱從才，手暖了暖盞茶著捧先後下坐者老。上桌在放平信封那把則微照姜，茶熱了倒房廚去又，燈了添徹聞謝。屋堂了進人三
”。扔得捨沒也，門衙了離來後。個這憑要房檔出，手抄做衙縣在時輕年“，說者老”。牌名的我是這“
。續繼他意示，下放牌木把。口缺的下留磕道一有還面背，糊模些有經已字的上牌木。眼一了看來起拿微照姜
”。的識認時那是也我，己克姜親父你，娘姑姜。月個三了做來過便我，事差了停好正又邊那川臨，手抄缺裡縣候時那。籍舊批一過理整著幫衙縣石青在曾我，前年六十“
”？爹我識認您“：頭起抬微照姜
”。茶回兩過喝他請我來後。醒提才了走人等只，我說眾當沒，來出看親父你，’西‘了抄’東‘的界地一把我回一有“，下一了笑者老”。走肯才上對冊底和本原把要總他，據憑的印蓋個要只人別，細仔很事做，冊租查、契地辦衙縣來常他。識認“
。言所者老明證以足不還，些這憑可。方地的清不糊含下留願不也，趟兩跑多肯寧，紙契份一辦裡家替前生，人的樣這是實確親父。話接刻立有沒微照姜
”。的立才來後是籍婚份那我“，問”？籍婚的我過見說麼什為您那“
”。本樣過做去拿人被就前年六十在早，字名個那的用上籍婚你為因“：看給指，間中到翻賬薄冊那把他。尬尷些有神的者老
。眉皺微照姜
。”婚未、男、年卯丁、川臨“著寫邊旁，中其在然赫字個三陵長顧。過改筆硃用幾有還，掉劃被些有，圈了畫下字名些有。別類籍戶和辰生、貫籍註標別分邊旁，名姓個十幾著記麻麻頭上，黃發經已頁紙
”。回幾好了用去拿被便，多不畫筆，寫好字名的我。寫謄著照徒學讓，貫籍辰生編另，名姓的用使再不些挑裡冊舊從便，字練來拿便隨能不檔真“，釋解者老”。籍廢的用手練手抄新給衙縣年當是這“
。起想再沒就也，了丟弄中搬次幾在又紙舊，急太得查案查來後。裡籍婚進填著照便，便方來起用得覺，跡字的缺殘幾和貫籍、名姓有只上紙張那。籍廢張半過到翻裡紙舊疊一的下留親父從是而，字名個這出想空憑非並。形的時陵長顧編初當己自起想然忽，字行那著盯微照姜
”？的您是籍廢張那以所“
”。籍婚了立它著照人有後年多道知不更，頭外到流會麼怎道知不我。了燒去收衙縣被紙手練的下留，石青開離我年當“，頭點者老”。的假是都的旁，的我是名姓“
”？的事件這道知候時麼什是你“：問才時此，著聽邊旁在直一徹聞謝
”。本謄的籍婚份那到拿才天夏年今到直，聽打人託便我。籍廢的年當像得覺越聽越，辰生和貫籍起說他聽來後，名重是當只初起我。陵長顧就個一頭，夫亡個七出牽，案大樁了出石青說，酒喝家我到僚同舊個有川臨“，說者老”。天冬年去“
”？來才在現何為您那“
”。怕我為因“：說才兒會一好了過，頭下低者老
。他著看微照姜
”？麼什怕“
”。著糊含直一事件這讓能不總，得覺又我，親要你說聽來後可。罪大麼什此因沒也娘姑姜，了結經已子案正反，罷也說不著想本我？人做麼怎還後往子兒我，裡案籍冒進牽又老臨若。淨乾算還倒聲名，業家多下掙沒，書文子輩一了做我“，笑苦者老”。的去出放意故我是籍廢張那年當，說人別怕“
。氣口一出吐慢慢，上背椅在靠微照姜
”。了反說倒話這您“
。愣一者老
”。好收紙廢把沒衙縣年當是多頂，錯論要真。上頭我到不算也麼怎，字練徒學給字名的己自拿前年六十您。意主的己自我是，籍廢張那了用初當我“
。信相敢不些有乎似，頭起抬者老
。局設意刻人有像不並，來看下眼但，錄記工僱房檔的年當查一查得還，識相己克姜與的真否是者老於至。寫所手抄衙縣的前年幾十像實確也跡筆，符相慣習紙用的房籍舊與賬手練本這。斷判致大了有已裡心，完聽徹聞謝。充補胡不並，了忘說白坦便，清不記月年些有，快算不得答方對。節細的檔舊幾者老了問又，頁幾了翻細仔，賬薄冊那起拿徹聞謝
。問徹聞謝”？明證個出您替們我讓想是，來些這帶您“
”。提再不也後往，川臨回帶就我，要必沒得覺若。去上賬舊本這把，案備個做衙縣去便日明我，要必有得覺娘姑姜若。楚清說事把想只我。煩勞敢不“：手擺忙連者老
。上合賬薄冊那把手，想了想微照姜
”。的做要是還案備“
。變一微微臉者老
”。據憑有也，賬舊翻人有真後以。作製的籍婚份那來後與參未，寫抄僱是只年當您明註，記登實照，衙縣去著陪還許請日明們咱，聲名心擔若您。楚清記分部的明查能把該更就，起查從無經已的去出流麼怎籍廢張那年當然既，反相恰恰。罪的您究追要是不這“，說”。急別您“
。頭點慢慢才，刻片了過，住怔得聽者老
”。了勞有就那“
”。去再日後，急不若您。事閒樁這辦您替肯人有必未衙縣，子日的親我是日明過不“，外窗眼一了看微照姜”。勞有麼什說別也“
”。好便日後“
”？棧客家哪住您“
”。棧客來福的西城“
”？日幾了錢房“
”。日兩“
”。走著急別日明。日一住多您那“：上桌到放，錢銅枚幾出取中袖從，算了算微照姜
”。得不使可這，娘姑姜“：來回推錢把忙者老
”。川臨回再，案備完辦日後等。難不子筷雙一添，多人客。酒喜杯喝來便，石青在然既日明您“，說微照姜”。給白是不“
。了害厲更得愣者老
”？酒喜喝來我……我“
”？嗎的來趕程專是不您“
”。的事舊明說來是我“
”。氣小我得顯倒，飯頓吃您請不，了樣這撞都字名。陵長顧個一過編也我，陵長顧您，說再“，笑了笑微照姜”。了白明說經已事舊“
。不去散於終謹拘點那本原，牙的邊了缺顆兩出，深很紋皺的角眼時來起笑他。了笑也後最，張了張者老
”。酒杯討來皮臉著厚便日明我那“
”。陵長顧是您，說人跟再別可您過不“，起微照姜”。來管儘“
”……就來本我可“：怔一者老
”。去出趕您把帚掃拿得是怕，陵長顧個了來又見聽母祖一萬，多人裡家我日明。生先顧的來川臨是己自說就您“，笑著忍微照姜”。道知我“
。聲了出笑頭低，住忍沒於終邊旁在徹聞謝
。好說聲連，手襬直得笑也者老
。中袖進放好摺，來出信把手，去過走。信舊封那著拿裡手，下廊在站還徹聞謝見看頭回，好關門院把微照姜。時子到快經已，時人走送
”？麼什看還你“
”。錯認沒倒，眼得覺前先我“，說徹聞謝”。跡字這看“
”。跳一嚇於至不也我，來出認早若你“
”。人得認不，法寫得認只我“
”。釋解人跟麼怎該道知不真還我後往然不，門上找己自日今他得虧。人的陵長顧個有真竟，籍廢張半了撿手隨年當我？巧不巧事這說你“：了笑然忽，想了想微照姜
”？麼什釋解“：道笑，著看徹聞謝
”。夫亡個一第那我釋解“
”。了撤經已籍婚“
”。我笑事這拿準酒喝後往，觀聞其尤“，氣嘆微照姜”。得記人有也了撤“
”。賬算忙幫他讓便你，笑敢若他“
”。意主好個是倒這“
。眼一們他了看頭抬，聲步腳見聽，邊旁在坐綰林。線細一後最補嫁的微照姜替正，籮笸線針隻一著拿裡手，面裡在坐外著披母祖。著亮還燈見看便，口門房書到剛，走裡屋往話著說人兩
”？了來回“
。一裡心微照姜
”？睡沒還您，娘“
”？陵長顧麼什。了見聽我，話說人有口門才方“，下放線針把綰林”。們你等“
”……“：微照姜
。頭後在還怕恐，關一的過難最晚今，得覺然忽
”？陵長顧個哪？陵長顧“：頭起抬也母祖
。聲一了咳輕輕邊旁在徹聞謝
。頭前在說話把先定決，氣口一吸深微照姜
”。陵長顧，人客個了來才剛。急別們你，娘，母祖“
。去下掉點差針的裡手母祖
”？麼什“
”。名重是只“，釋解趕微照姜”。個那的編我是不他“
。雜複分十臉，著看綰林
”。微照“
”？娘“
”。了親就日明你“
”。道知我“
”？陵長顧個一來出冒又晚今“
”。名重是真“
”！酒喜頓喝生生安安我讓能不能，人輕年幫這們你“：道罵住不忍於終，放一上桌往籮笸線針把母祖
。話接敢沒晌半，地原在站微照姜
。了笑先倒徹聞謝
。對核覆反要都紙契張一連，小膽些有卻事做，好得寫字人那說，手抄的來川臨個一過提曾也，事辦衙縣去常實確年當己克姜起想則綰林。事的巧麼這有會麼怎上世這說聲連，唐荒得覺仍卻，來下和緩算總臉，完聽母祖。楚楚清清得說都意來者老和本樣籍廢、賬舊本那連，遍一了釋解尾到頭從事把他
”。細仔卻事做，事本大麼什沒雖他說，過誇還候時那爹你“，想了想綰林”。通得說也倒，他是真若“
”？他得記您，娘“：神了來時頓，聽一微照姜
”。象印有便我，回幾過說爹你。人過見沒是只“，說綰林”。點一得記“
”。見見您日明那“
