柳春娘說完那句“我女兒”，便不再往下講了。
她把木牌抱在懷裡，低頭看著腳邊的草。河堤上的風很大，吹得她額前幾縷頭髮亂七八糟。姜照微看她站得費勁，便指了指不遠處的柳樹：“先找個地方坐吧。我們趕了一上午的路，你總不能讓我們站著聽。”
柳春娘怔了怔，連忙點頭。
“是我糊塗了。村裡有地方坐，我帶你們過去。”
方才陪她祭墳的老婦人還在河堤上，見三人往回走，便拄著柺杖迎上來。她年紀約莫六十出頭，左眼有些渾濁，右眼倒亮得很，先看了姜照微，又看了謝聞徹，問柳春娘：“就是他們？”
柳春娘點頭：“就是我跟您說的那兩位。”
老婦人上下打量一番，忽然道：“長得倒都挺好看。”
姜照微沒想到她第一句說這個，忍不住笑了：“多謝您誇獎。”
“我沒誇你們。”老婦人轉身往村裡走，“我就是瞧瞧，春娘千里迢迢把人引來，究竟是什麼樣的人物。”
柳春娘趕緊解釋：“姜姑娘，我不是故意引你們來的。我原本真想自己辦完再回去。”
“知道。”姜照微說，“不然你也不會留信叫我們別擔心。”
老婦人走在前頭，聽見這話，回頭看了柳春娘一眼：“你瞧，我早說了，人家不是來捉你的。你還怕得一晚上沒睡好。”
柳春娘臉上一紅。
村裡只有一條沿河的土路，路邊曬著漁網和蘆葦。老婦人姓魏，村裡人都叫她魏婆婆，年輕時接過生，也替人照看過孩子。她家就在河邊，三間矮屋，院裡養著幾隻雞，門口晾著一排魚乾。
進屋以後，魏婆婆先給三人倒水，又從瓦罐裡摸出一包炒豆子。
“沒什麼好招待的。你們若餓了，我去下碗麵。”
姜照微忙說不餓。魏婆婆也不客氣，把豆子往桌上一推，便坐在門邊擇菜，擺明了沒打算迴避。
柳春娘把木牌放在桌上，手掌仍壓著一角。
“我女兒叫周禾。禾苗的禾。”
姜照微點頭，等她繼續。
“她是我跟前頭那個男人生的。硯生也是。”
這倒不難猜。柳春娘從前的丈夫姓周，兩個孩子都隨父姓。
“我嫁過去的頭幾年，他還不算太壞。”柳春娘說，“那時他在碼頭搬貨，掙得不多，至少肯做事。後來認識了一幫賭錢的，慢慢就變了。起初輸自己的工錢，後來賣家裡的東西，最後連我陪嫁的首飾也拿去當了。”
她說到這裡，停下來喝了口水。
“硯生出生以後，我想著有了孩子，他總該收收心。結果沒兩年，他又賭上了。我那時懷著禾兒，肚子已經顯了，他還逼我回孃家借錢。我不肯，他就把我關在屋裡，不許我出去。”
魏婆婆在門口冷哼一聲。
“那畜生的事，我聽了十幾年，還是聽一次想罵一次。”
柳春娘低頭笑了一下，笑意很淡。
”。段一了搭們我讓，憐可我見大老船，船貨的陵南去見遇好幸。回兩過摔上路，快不走，子肚著我，生出沒還兒禾時那。了跑生硯著帶夜趁，後以見聽我。債抵工做人給去送我把要說，錢的坊賭了欠他來後“
。眉皺得聽微照姜
”？月個幾孕懷時那你“
”。月多個七“
”？嗎錢有上“
”。的生裡那在是就兒禾。裳洗人替，屋小間了租，了賣環耳把我，後以陵南到。來出搜他讓沒，環耳銀隻兩了藏我“，說娘春柳”。點一有“
”。的害厲個是定肯來將頭丫這，說還時當我，響倒聲哭，小子孩。來下生才亮快天，夜一了疼，有沒都炭連裡屋，命要得冷天冬年那。生的接我是“：話過接婆婆魏
。了紅慢慢眶眼，話這見聽娘春柳
”。了倒推人把就去過衝，糖的生硯搶子孩個有，年那歲三。人怕不偏偏，歲兩小他比兒禾。哭會只他，西東的他搶人別，子生硯。害厲實確候時小“
。下一了笑微照姜
”？著護妹妹被總是不豈生硯那“
”。看來出都居鄰家人得罵，罵口門在站就，門敲來若爹。管要都事麼什裡家，害厲更，些大長兒禾來後。手的著牽要都玩去出，頭後妹妹在跟老候時那他“，笑也娘春柳”。是“
”？陵南過到找爹“
”。來再敢沒才他，面了出我替櫃掌吳來後。兇很得鬧他跟，應答沒我。走帶生硯把想是次二第，錢要來是次一第“，頭點娘春柳”。回兩過到找“
。了話說不然忽娘春柳，裡這到說
。看頭抬，子籃進放菜的好擇把婆婆魏
”。說來我便，說想不若你，事的頭後，娘春“
。頭搖娘春柳
”。說己自我“
。己自向朝字名的頭上讓，向方個了轉牌木把
”。病急場一了得，年那歲六兒禾“
。來下靜安裡屋
”。館醫的裡城去送趕我讓，兇得來病說夫大，夫大找去抱我。子疹了起還上，話胡說裡夜，害厲越來越得燒來後。好便日兩熬，樣一常往跟為以我，熱發是只初起“
。去下低慢慢音聲的孃春柳
”。眼閤沒天三，著守裡館醫在就我。看照夜日人有得還，藥用得，重太得病子孩說，後以過看夫大位那裡城可。借人找去又我，些一我了借先櫃掌吳。多不錢的下攢，工做坊染在我時那“
。催有沒，著看微照姜
”。了沒兒禾，天四第“
。輕很得說娘春柳
。穩拿才次兩了拿，籃菜拿去手，角眼抹了抹頭低婆婆魏
。哭有沒卻娘春柳
”。哥哥給塊一，塊兩要說還，頭點了點。吃糖買你給娘，了好你等，你等家在哥哥說我。了兒哪去生硯我問，回一過醒還日一前為因，楚清別特得記我。九初月六是天那“
。停了停
”。醒沒就來後“
。上不對”年那歲六“的說所才方娘春柳與便，歲兩約禾周，歲四約生硯柳時那，世去前年三十禾周若。歲七十今如生硯柳起想微照姜
”？前年三十是，世去年那歲六兒禾說你，娘春“：問聲輕才，完說娘春柳等，斷打刻立有沒
。下一了怔娘春柳
”？年三十說我“
”。嗯“
。頭額拍了拍然忽，想了想頭低
”。歲兩大比生硯。歲七十該年今，在還若。了年一十了走兒禾。了混記我是“
。來下記間時個這把，頭點微照姜
”。了娘姑大長該得覺又時有，歲三兩是還，見夢時有。越算越，歲年的獨唯，楚清還都事的別記年些這我“：聲一了笑苦，牌木塊那著看娘春柳
”。己自騰折個這拿總別你“：氣嘆婆婆魏
。聲應沒娘春柳
。推了推前面往杯水把微照姜
”？呢來後“
”。好也兒這在葬，水玩歡喜候時小著想我。花有還天春，靜安，河靠裡這。方地的找著幫子嬸魏“，說娘春柳”。灣柳在葬兒禾把我來後“
”？裡手禮承柳了到麼什為位牌那“
。收慢慢指手的孃春柳
”。場一了病來後我為因“
。事的前年三是那
。看照流人婦的裡坊染讓又，治診來夫大何了請櫃掌吳。床了不下日幾著連，害厲得燒，倒病然忽，末春年那。敢沒直一卻，田討家孃回過想。石青回生硯柳帶算打，錢些下攢本原，年多許了做坊染陵南在娘春柳
。陵南到趕人著帶竟，了病說聽裡哪從知不禮承柳
”。了信些有竟，說麼這他聽，塗糊得病時那我。襯幫舅舅個有得總後往，小紀年生硯說還他。看照人外讓能不總，樣這病，娘姑的家柳是我說“，說娘春柳”。聽好得說初起他“
。牌木著看頭低
”。氣晦招家柳給會只著留，界地的家柳在葬能不子孩的家周，說卻他。好就看看來我節過年逢，裡這在留便位牌，灣柳在葬子孩說我。石青回帶不麼什為我問，位牌的兒禾見看，時西東拾收我替他“
”？了走拿位牌把他“：眉皺微照姜
”。來回送我替再，了好病我等說他。住不攔，上床在躺時那我“，頭點娘春柳”。了走拿“
”？呢來後“
”。了燒經已位牌說他，要他找去後以好病我。了石青回就他來後“
。句一了罵邊旁在婆婆魏
”。了來出拿位牌舊把又竟，我找來哥我日幾前知誰。前墳在放，塊一了做另我替子嬸魏請便。在還總墳的兒禾，刻新重以可還了沒牌木，著想來後。日幾好了哭時那我“：道續繼娘春柳
。住愣微照姜
”？著留直一他“
”。嗯“
”？麼什為“
。刻片默沉娘春柳
”。生硯訴告事的兒禾把便他，田爭衙縣去敢我若，說他“
。解不些有後隨，怔一是先，完聽微照姜
”？麼什生硯訴告“
”。陵南在死，妹妹個有還他，他訴告“
”？道知不生硯“
。頭搖娘春柳
”。了問再不便，大長慢慢他來後。方地的遠很了去妹妹說只，了死說他跟敢不我。了兒哪去妹妹問天天，久很了哭後走兒禾，小紀年時那他“
。著看微照姜
”。了歲七十經已今如他可“
”。子輩一住不瞞道知我“，說聲低娘春柳”。道知我“
。來下掉於終淚眼，著說
”。口開麼怎道知不是就我“
?
。臉把了洗娘春柳讓，水熱盆一來端婆婆魏
。問疑些出生倒反裡心，事往段這完聽。勸著急有沒微照姜
。疚愧的己自是能只的靠，讓退事件這靠想若禮承柳。係關接直有沒都正更籍戶、屬歸產田與這但，過難生硯柳讓會然固，起提願不後之喪娘春柳。柄把的上律法為能真必未卻，毒惡著聽，娘春柳脅威位牌的禾周拿禮承柳
”？嗎的別過說還，你脅威位牌拿了除哥你“，口開才，些靜平等微照姜”。娘春“
。頭點娘春柳
”。我恨會定一，妹妹好顧照沒年當我道知若生硯，說他“
。話說沒微照姜
”。花得捨不是只，錢有實其我，年那死病兒禾，說還他“
。頭抬地猛婆婆魏，齣一話句這
”！屁放他“
。笑苦娘春柳
”。氣生別您，子嬸魏“
”！錢花得不捨你說敢倒，地里百幾著隔，西東賬混那禮承柳。是全得磨底腳，館醫跑子孩著抱你著看眼親我！了當都襖棉的天冬連，病看子孩給了為年那你“，摔一上桌往巾布的裡手把婆婆魏”？氣生不麼怎我“
。娘春柳向看微照姜
”？說麼這麼什憑他“
。頭下低娘春柳
”。錢筆一有實確裡手我年那為因“
”？多“
”。多兩三“
”？呢來後“
”。了債還去拿我“
。怔一微照姜
”？債的誰還“
。害厲得紅睛眼，頭起抬娘春柳
”。債賭的人男個那頭前我還“
。氣口了嘆婆婆魏
”。人氣更來說事這“
。了講過經把慢慢娘春柳
。債抵徒學做人給賣走帶生硯柳把要言揚，鬧口門坊染在堵便他，給肯不娘春柳。娘春柳找來跑便，去可無得追人被，錢的坊賭了欠他。陵南了到找又夫前的孃春柳，月個一前病生禾周
。子母纏糾來再不後往證保，據字張一下寫他，證見作櫃掌吳請又，債筆一中其了還他替，子銀多兩三的下攢出拿便，事麼什出做真他怕娘春柳
。問徹聞謝”？嗎在還據字張那“
。頭搖娘春柳
”。了丟弄時家搬來後“
”。丟沒“：道然忽卻婆婆魏
。向看都人個幾裡屋
。包紙油個出底箱從，箱竹舊隻一出翻，屋裡到走慢慢，起站人婦老
”。說你跟了忘倒，年多麼這了收我。管保我給據字把，悔反人男那怕年當你“
。住愣娘春柳
”……子嬸魏“
”。著留直一便，取來會你日一有總著想我，石青回生硯帶你來後“，紙的黃發張一出取，啟開包紙油把婆婆魏”。你煩事些這拿敢哪我，舍守不魂日整，子孩了死剛時那你“
。遍一了看細仔，據字過接徹聞謝
。字名的人證見名一另和櫃掌吳及以，字押的某周有尾末，子母擾再不諾承某周，錢四兩三債賭償清某周代娘春柳著寫實確頭上
。題問有也據字份這過不
。理債欠通普按單簡能不也，法違及涉本務債坊賭若。償清法合經已債賭有所定認接直它憑能不更，來再不絕後往某周證保能不，定約的樣這過作曾時當方雙明證能只它
。頭點是只卻娘春柳，楚清說些這把徹聞謝
”。便生硯找來別他要只。了他找再想不也今如我“
”？了錢沒便裡手，病生兒禾來後，債還子銀多兩三拿年當你“：問微照姜
。頭點娘春柳
”。是“
”？事件這道知麼怎禮承柳那“
”。兒救錢拿肯不也，錢還鬼賭替肯寧我說便，後以見看他。債還錢四兩三拿年那著寫，紙的賬記我張一有頭裡“，說娘春柳”。子箱舊的我過翻他，候時的病我“
。越皺越頭眉得聽微照姜
。錢了錯花經曾責指被能都人個一何任上世，算來過倒事件兩把要非若？道知前提能裡哪，病急發突兒後月個一。子母纏糾續繼夫前止阻了為是，債還錢拿年當娘春柳
。了去進聽話句這把然顯娘春柳可
”？藥副幾用多能就是不是兒禾，在還子銀兩三那若“，說聲低”，想也候時有我“
。了紅又圈眼婆婆魏
”。來回救能定一便藥副幾多是不，急得來病子孩，楚清得說年當夫大何，娘春“
。話說沒卻，頭點娘春柳
。下放勸著跟有沒微照姜
。來回不救定一子孩那言斷誰替能可不更，病麼什了患竟究年當禾周楚清不也，夫大是不況何。過難再不人事當讓能便，”了力盡經已你“句一說人旁是不事種這道知
”？訴申產田回撤你讓想是，你脅威事件這拿禮承柳以所“：問只
”。是“
”？嗎正更籍戶回撤你求要還他“
。頭搖娘春柳
”。要能不田，改以可籍戶說便他，錄記的陵南到查經已衙縣道知來後。要初起“
”？城出道一他跟麼什為你那“
。位牌舊的上桌著看頭低娘春柳
”。來回接兒禾把想我“
。楚清分十卻，輕很得說
”？算了說他由得都西東樣兩麼什憑，的我給留爹我是田，兒的我是兒禾。對不得覺又來後，應答想初起我。我還位牌把便他，田爭再不應答我要只，說哥我“
。著看微照姜
”？應答沒你以所“
”。理道麼什算竟究，我挾要位牌的兒去死我拿他，聽聽爺老縣讓，衙縣去們咱那，說便我，肯不他。要樣照也田，以可位牌要說我，我找來他晚昨“，頭點娘春柳”。應答沒“
。聲了出笑邊旁在婆婆魏
”。話像才這“
。下一了笑也娘春柳
”。了走己自車下就，位牌到拿我，驛河雙了到。車了上他跟便，悔反他怕我。給再外城到要說非，衙縣進肯不他是只。我還位牌把應答便，大鬧怕他“
”？你攔再沒他“
”。了走便來後，句幾了罵他。強走道一他跟比總，虧吃便虧吃說我。虧吃早遲，路間鄉走袱包著帶，人個一我說他“，說娘春柳”。了攔“
。了白明於終，完聽微照姜
。的走帶被是不娘春柳
。的饒求來是不也
。西東的於屬就本件一另回換去，西東的有擁己自拿再肯不於終是只
?
。飯吃們他留婆婆魏午中
。旁一到趕婆婆魏被，手把搭想微照姜，火燒著幫娘春柳。菜青樣兩了炒又，湯鍋一了燉腐豆和菜酸拿，片魚盆半了切，索利卻飯做，了大紀年
”。去著坐，人客是你“
”。飯做也家在我“：道笑微照姜
