謝聞徹聽見這句話，先是愣了一下，隨後問：“怎麼個差點編成活人？”
姜照微往椅子裡縮了縮，伸手去夠桌上的梅子。碟子已經空了，她摸了兩回才想起來，方才最後一顆已經被自己吃掉了。
“你先給我倒杯茶。”
“講故事還要收茶錢？”
“那當然。我這故事從前若拿去茶樓說書，少說也能賣二十文。”
謝聞徹給她倒了茶，又把滑到地上的外衣撿起來，重新披在她肩上。山裡的夜已經有些涼了，竹簾被風吹得輕輕晃動，遠處有人在收拾灶火，偶爾傳來兩聲碗碟碰撞的脆響。
姜照微喝了口茶，終於開口：“其實一開始，我沒打算做寡婦。”
“我猜也是。”
“你先別猜。”她瞥他一眼，“這事說起來挺丟人的。我當時想的是，編個在外地做生意的丈夫。最好家裡沒什麼親戚，父母雙亡，常年跑船，一年半載都回不來的那種。”
謝聞徹笑了：“聽起來倒方便。”
“我也覺得方便。”姜照微說，“你想啊，人活著，家裡有個夫主的名頭，旁人要來打祖宅的主意，便不能只找我一個人簽字。問起人在哪兒，我就說在外頭做買賣。問什麼時候回來，我就說不知道。反正做生意嘛，誰知道他今日在揚州，明日會不會跑去泉州？”
“然後呢？”
“然後我去找人打聽，才知道這主意有多蠢。”
那時她剛被族裡的人催著在一份祖宅管理文書上簽字。
文書是族中一位旁支長輩送來的，說祖宅年久失修，姜家如今沒有成年男丁主事，不如暫由族裡代為照管，等日後有了合適的人，再商量歸還。話說得極好聽，連每年修屋頂的銀錢都列得明明白白。
姜照微起初沒覺得有什麼不妥，直到她把文書拿給一個熟識的老賬房看，對方才指著其中幾行說，一旦簽了，往後這宅子的出租、修繕和部分收益，都可能由族裡掌管。至於什麼時候歸還，文書上壓根沒寫期限。
她回去問那位長輩，對方卻說她年紀輕，不懂家裡的事。
“我當時最討厭人說我不懂。”姜照微說到這裡，自己先笑了，“其實我確實有許多不懂，但不懂歸不懂，也不能由著別人把我當傻子。”
謝聞徹聽著，沒有打斷。
“我娘那時勸我先別急著籤，祖母更乾脆，直接叫人把送文書的管事請了出去。可過了幾日，族裡又來人，說宅子既然仍記在舊戶下，總要有人負責往後修繕的事，不能一拖再拖。我知道他們還會來，便想著趕緊找個由頭，把事情擋一擋。”
“所以你想編個丈夫。”
“對。”
她那時還專門找了一張紙，把未來丈夫該有的條件寫了下來。
第一，要識字。
第二，最好有些家產。
第三，離家遠。
第四，沒有一大群會突然上門的親戚。
寫到第五條，她覺得前三條已經夠難，索性把筆擱下了。
”？況麼什是又據契的來原，產舊及涉是若？戶合否是人二妻夫？籍裡哪在婿夫？證作誰上書婚？有沒書婚有，我問生先那。辦麼怎該，續手辦要子宅的裡家，外在年長婿夫的友朋位有說只，人編要是說敢沒我“，說微照姜”。生先的書契寫人替專個一問去紙著拿來後我“
”？來上不答你“
”。來上不答也個一“
。了笑徹聞謝
”。笑準不了好說“：他拍手微照姜
”。聲出沒我“
”。笑也那“
”？吧到不找遠永能不總，兒哪在人。來人本找得就候時有，思意的人事當實核要府，著活還婿夫若說他。嗆夠得嚇我把，句一了說還生先那來後“：說續繼，聲一了哼
”。實確“：頭點徹聞謝
”。了撕紙張那把，後以家回我“
”？夫亡了起想便那“
”？去個一找們他給兒哪上我，夫尋報要人裡家一萬。煩麻的蹤失有也蹤失，想一來後。人的蹤失個編以可得覺，意主個了想又是先我“，說微照姜”。快麼這有哪“
。聲了出笑住不忍，裡這到說
”。話說來出人本必不遠永又，字名個借我讓能既，人個有上世這得不恨直簡時當我，道知不你“
。眼一了看徹聞謝
”。籍軍亡陣了到找你是於“
。頭點微照姜
”。是“
。上冊名亡陣的錄抄份一在是，字名個這陵長顧見看次一第
。字個三那了見瞧才，本謄的舊用經已冊一邊旁了看翻時候等，的人找去居鄰位一陪是本原微照姜。問查屬親關相供，來出錄謄被月年亡報和貫籍、名姓的士將亡陣分部，對核要需籍舊中軍有年那。的來是不並冊名那
。陵長顧
。年數有已亡報，整完不也載記籍軍，地本在不貫籍
”。頭念了便裡心，月年的亡報他見看又來後“，說微照姜”。聽好得覺是竟應反一第，字名個這見看時當我“
。話說有沒，杯茶著握徹聞謝
”。章文做字名的他拿敢就，楚清弄沒都我，他等在人有沒有還裡家、人麼什是竟究陵長顧連。大膽是真也時那我，來起想在現實其“
”？過查來後你“
”。個一的煩麻最了中挑偏偏果結，人的題問出易容不最個了找己自為以我。腳手中暗在人有就來本，字名和書婚、籍軍些那，了道知也你，來後再。士兵亡陣的領認人沒個是他為以便我，載記屬親的整完有沒邊旁籍軍份那初起。點一過查“
。意笑些了有也底眼，形的門登份的陵長顧以次一第山沉霍起想徹聞謝
”？笑想又是不是你“：他著瞪微照姜
”。話的說日那山沉霍想在我“
”。了提別“
。來起笑住不忍又己自，後以完說可
”。了摔盞茶把點差時當我，陵長顧是己自說就門進家人。西東的中軍著掛還間腰，塵風一，人個了來便外門，茶口兩了喝剛我天那“
”。定鎮很倒著看你“
”。的裝“
”。道知我“
”？道知麼怎候時那你“：直坐刻立微照姜
”。方地了錯放盞茶把你為因“
”？麼什“
”。現發沒竟你，字邊半了溼洇水茶，上紙的完寫剛份一在擱盞茶把卻日那。穩很子杯拿，事沒若日平你“
。事回麼這有實確來起想於終，天半了想回真認微照姜
。他著看地議思可不
”？得記都個這連你“
”。得記“
”？我訴告不麼怎時當你“
。了笑徹聞謝
”。步地的子桌拾收你替能到沒還你與我候時那“
”。了倒今如“
”。嗯“
”。來出瞧能就你，張一我到“
。認否有沒他
。氣口了嘆，背椅回靠新重微照姜
”？完要是不豈我，陵長顧是真若人這，是應反一第裡心我。君夫的年多了死我是就己自說，書婚舊張那著拿偏偏，的親認我找來是不又他。了壞嚇我把真日那山沉霍“
”？呢應反二第“
”。去出趕他把麼怎想“
。來起笑徹聞謝
”。你像很倒“
”。得認不都樣麼什長君夫己自連麼怎，年多親然既，我問還他，是的氣可最。子樣的去我隨副一又他，報要說我；肯不偏他，份楚清說他要我。麼什出編能我看裡那在站要非，的目有另己自明明。人氣多有話說候時那他，道知不是你“
。頭下低得笑徹聞謝
。笑好得覺也然忽，他著看微照姜
。來回著活的真人有是便的怕最時那
。人個那的編是不還的來，道知才來後
。清查慢慢才來後到直，中局進拉把書婚紙一拿想又誰，籍軍的他過借誰，名的他過用誰。裡網的雜復更張一另進捲被經已卻，士兵亡陣個那的中挑手隨年當。由理的局字名個這陵長顧借要非己自有也，功軍的己自，字名的己自有山沉霍
。說微照姜”。的山沉霍恨我，子陣一有實其“
”？你嚇他為因“
”。清不分都假是真是書婚張那連，產家點這前眼著顧先能只卻我。事的道知不我多許道知也，手人有，事本有候時那他。說不意故還，麼什怕在我出得看明明他為因更“，沿邊杯茶了頭低”。面方一是那“
。頭點徹聞謝
”。道厚不得做實確他“
”。人生陌個一給牌底把便便隨隨會不也怕恐，置位個那他到換我把若。樣一不我跟就本原，事的做想他“，說微照姜”。他怪全能不也我來後過不“
”。厭討是還厭討該但“：句一了補又，想了想
。了笑徹聞謝
”。突衝不倒這“
。了深漸漸夜
。徹聞謝給遞子杯把便，甜得覺，口小一了喝先，圓桂和棗紅了添頭裡見聞，茶過接微照姜。屋回再的熱些喝好最，了久坐下廊在若，涼夜裡山說，茶薑的煮新壺一來送人遣子娘蔣
”。嚐嚐你“
”。錯不“：頭點後過嘗他
”。錯不說又你“
”。錯不實確“
”？金如字惜麼這就麼怎西東誇人這你“
”。和暖上完喝，衝不也味姜，膩不而甜“：想了想徹聞謝
。意滿於終微照姜
”。多不差還這“
”？嗎過說親母你跟，候時的夫亡個一第編初當你“：問然忽徹聞謝，半一了喝茶把人兩
”。有沒“
”？呢來後“
”。了住不瞞來後“
。為難些有然忽神，時話這說微照姜
。人裡哪是竟究婿的亡陣經已位那聽打外話裡話，問探門上戚親房遠個有是而，的說口親聽裡家在是不，孀中軍稱自頭外在兒道知次一第綰林
。水霧頭滿得聽綰林
。麼什了幹裡家著揹竟究問，門上關，裡屋到微照姜把，後以人客走送
。去過糊含想還初起微照姜
”？的編你是還，了死真是子孩那“：句一了問只卻綰林
”。多得人嚇母祖比，候時的氣生真可，火發麼怎不日平娘我“，虛心些有仍，來起憶回微照姜”。話說敢不得嚇時當我“
”？了你打“
”。有沒“
”？了你罵“
”。有沒也“
”？麼什做那“
”。了哭裡那在坐“
。變一微微神徹聞謝
。手的己自著看頭低微照姜
”。去進賠己自把我怕是，宅祖住保想不是不，說我跟才，天半了哭可？我怪倒反娘我麼什為，擋一擋字名假個了用過不我，子宅的們我想人旁是明明，想我。屈委得覺還候時那我“
。殃遭能可都己自連，住得保必未宅祖，柄把的份冒假住拿人有旦一，全周得想必未卻事做，大子膽兒道知只。事的多樣那出牽能終最，籍軍亡陣的常尋似看個一道知不更，人等山沉霍出鬧會頭後道知不並時那綰林
”。來出不答也個一時當我“，說微照姜”？釋解家人跟麼什拿又我，兒妻母父有真裡家士兵那是要？辦麼怎我，門上找人的陵長顧識認正真，天一有是要，我問候時那娘我“
。刻片默沉徹聞謝
”？說麼怎你來後“
”。了錯道知我，說我“
”？道知真你“
”。的道知才來後是半一另“，他看頭抬”。半一道知只候時那“
”？半一哪“
”。書婚的子妻他是人別著寫份一是卻的著找後最，年多許了找人有定不說。記惦人沒得見不也字名，了在不人，白明才來後。了來借便來借，用人沒要只。字個幾的上紙在寫是過不字名，得覺前以我“
。下一了笑又然忽，頓了頓
”。說再了決解事的前眼把先著想是還也，對不得做己自道知怕哪。走拿人讓真子宅怕，累連被娘我和母祖怕，怕還兒會那我。來下認全事把意願就時當到尚高沒也我過不“
。手的住握手徹聞謝
”？法辦的別有沒時當你“
”。道知人旁讓能不，法辦想己自靠能只事凡為以總我，是的要最，西東的用能多沒裡手，人的識認我候時那。賭敢不也，道知不我是只，走能許或路些有，看頭回在現“，說微照姜”。有沒全是不也“
。燈的熄未熄將盞那下廊著看，上背椅在靠
”。頓一罵先定肯我，產家住保字名人死個借想說，來鋪名歸到跑，娘姑小的多不差己自的年當跟個一上遇若在現我“
”？罵真“：了笑徹聞謝
”。罵再楚清問先“
”？呢完罵“
”。路的夫亡編用不條找替“
。笑有沒卻徹聞謝，經正本一得說
”。值得開鋪名歸那“：道聲低他，兒會一了過
。他看頭轉微照姜
”？麼什值“
”。夫丈編裡屋在躲人個一必不，楚清說話把方地個找能，事的樣這見遇人有真後往至“
。了笑然忽，兒會一了想微照姜
”。了用點有子鋪那我得覺倒我，說樣這你“
”。有就本原“
”。錢收不都人人能不也可“
”。然當“
”。文百四給得還月每三陳，錢要租房，錢要墨紙“
”。嗯“
”。換要就意合不張一，害厲得挑紙挑人個那他可，錢位桌文十八了說雖晏顧“
。住不忍於終徹聞謝
”。微照“
”？嗎幹“
”？子鋪談不日今，了好說是不是們我“
。下一了愣微照姜
。腰起不直得笑己自後隨
”。了談不，好好好“
。床賴有沒然果微照姜，晨清日二第
。捉在人有裡子莊是而，了快勤然忽是不
。神了來刻立，子院們他了進鑽竟那見來後，鬧熱看邊窗在趴本原微照姜。汗大頭滿得追計夥個兩，竄路一牆院著沿，來出了跑廚後從麼怎知不花蘆隻一
”！徹聞謝“
。帶系在正徹聞謝
”？麼怎“
”！了來進“
。眼一了看邊窗到走他
。盆花的邊門翻撞些險，勢氣有分十得跑，跑頭一另往膀翅著稜撲便它，門推一微照姜。們他量打袋腦著歪，上石青的旁池泉溫在站正花蘆
。盆花住扶手徹聞謝
。去過了追經已微照姜
”！跑別你“
。聽不然當花蘆
。上簾竹在撞頭一些險，空個了撲微照姜。門院奔直，去出鑽下底膊胳從然忽那，了住抓要看眼，圈半了追
。笑直得看邊旁在徹聞謝
”！啊忙幫“，頭回地吁吁氣”！笑別你“
。罩一下往手順，時來過跑再花蘆等，筐竹的角牆在扣倒隻一起拿又，上關門把先，前門院到走徹聞謝
。了住扣被
。刻片過不程過個整
。呆口瞪目，地原在站微照姜
”？個這會麼怎你“
”。過捉人見前從“
”？會就過見“
”。了罷試試“
。子面沒很得覺然忽，圈一那的過跑才剛己自看看又，筐竹看看
”？說早不麼怎才剛你那“
”？興高得玩是不你“：了笑徹聞謝
”！捉人幫是那我“
”。嗯“
。了笑時頓，泥了沾襬下裳見看便子娘蔣，句兩虛謙想剛微照姜。謝道連連，住捉經已見，來過趕計夥著帶子娘蔣
”……是這您，娘姑姜“
”。上地“
。去頭過偏徹聞謝
。他瞪刻立微照姜
。用候時麼什人兩問，粥菌山和捲花的蒸新有飯早日今說又，去回抱把人，笑著忍子娘蔣
。快極得答微照姜”。在現“
。裳換屋回徹聞謝著拉趕，事的面己自讓能件著找算總
。隻那叨唸在還，飯早吃來下坐到直
”？跑裡院們咱往非麼什為它說你“
”。靜清裡這得覺能可“
”。了掀子院把快都我，麼什靜清“
。粥盛給著笑徹聞謝
”。了來不便回下它那“
。了笑也己自，想了想微照姜
。裡水進扔接直頭石把得氣後最，差回一比回一，回三了打著連，漂水打片石扁撿在孩小個有邊岸。頭石見看能得清，深不水，下坡在就水溪的見聽裡夜日昨。段一了走路小的頭後子莊著沿，飯早完吃人兩
。試試想也然忽，天半了看微照姜
。擲一面水往子樣的子孩那著照，頭石薄塊了找腰彎
。了沉聲一通撲頭石
。話說沒，邊旁在站徹聞謝
。塊一撿又微照姜
。了沉是還
。去裡哪到好沒也塊三第
”？會不會你“：問住不忍於終
