包還沒放下，樊勝美的手機就響了。
螢幕兩個字：媽。
掃到來電，樊勝美臉上那一絲鬆弛瞬間蕩然無存。第一響，她不接。快步走進主臥，關上房門，走到陽臺最深處，才按下接聽。
“媽。”
“小美啊，是媽。”聽筒裡混著重重嘆氣，嗡嗡作響，“現在說話方便不？”
“怎麼了？”樊勝美聲音壓得很低。
“還能有別的事？”樊母嘆氣，“你哥手頭徹底週轉不開。家裡到處要用錢，雷雷上學開銷大。我跟你爸那點退休金，根本撐不住。”
聲音一點點裹上哭腔。“小美，你在海市上班掙得多，先寄五千回來幫幫你哥。咱們全家，就你最出息，一家人只能指望你了！”
樊勝美指尖死死攥緊手機，太陽穴突突發疼。“媽，我每個月大半工資全都打回家裡！海市房租、吃穿通勤，哪一樣不要花錢？我壓力也大！”
“那你就想想辦法！”樊母聲音猛地拔高。“那是你親哥！他日子過不好，咱們全家都不得安生！你可不能撒手不管！”
陽臺晚風呼嘯。樊勝美單手撐住冰冷欄杆，沉默良久。“媽，你彆著急哭。”
“我不是哭，我是急得沒辦法！”樊母狠狠吸了下鼻子，“你哥是什麼德行你清楚，根本扛不起家。這個家，只能靠你撐著。”
“……”
“小美，聽見沒？”
樊勝美閉了閉眼：“嗯，我想想辦法。”
通話結束通話。樊勝美把手機擱在膝蓋，怔怔盯著自己的手。窗外，海市成片燈火閃爍。她呆坐三秒。
點開手機銀行，餘額跳了出來。切進備忘錄裡的記賬表。
房租 3300。
水電燃氣。
吃飯、地鐵。
每月寄回老家。
一筆一筆累加。算完，她手指懸在螢幕上，一動不敢動。“這個月，又要捉襟見肘。”
床頭櫃抽屜，她取出一本厚厚的相親記錄本。
攢了整整好幾年。親戚介紹、同事牽線、飯局互換號碼、相親網站認識的人。紙頁翻得起毛，密密麻麻寫滿人名、聯絡方式。
翻開第一頁，挨個篩選，不合適直接劃掉。“這套房，貸款買的，不合適。”
繼續往下翻。“車子分期，負擔太重。”
再翻一頁。“出去吃飯先翻團購券，格局太小。”
筆尖停在第四個名字上。“這個人……算年紀，我還要熬五年才能等到他條件穩定。”
。板花天著盯地空，頭床靠背，筆下放
。萬幾十瓶一，帝康·尼曼羅瓶兩那去過拎瑩瑩邱。萬上件單，衫襯仕馬件那。萬百值價，麗翡達百間腕人男。放回海腦在遍遍一，面畫餐聚的 1022 場那
”。了刁養界眼的我把接直，局飯階高頓一“。苦是滿聲笑，聲一笑低”。了眼了不在現，人男的錯不算還著看前以“
。門櫃在掛，服的門出天明好挑，櫃開拉，起。屜回塞子本
。件一此僅
”。的樣像正真個挑須必我，個一下“
---
。門了開，圾垃袋那口門起拎
。來出西東袋一著拎禮泊陳。了開也門的 4022，頭那廊走
。上口梯電在人個兩
。下一了別後耳往髮頭把手抬，頭裡最到站，去進頭著低。的白是燈
。眼一了看禮泊陳
。的紅是睛眼
。了去出先，層一到梯電
---
。2022，裡門個一同
。震裡包在機手，間瞬的鞋換，下放包把。著關門的臥主，著亮燈的廳客，候時的來回爾雎關
。接來出掏
”。媽“
”？了話電打裡家給沒久多，關關“
”。忙太司公近最“
”？正轉候時麼什底到，位崗習實“，頓了頓頭那話電”。撐別就住不扛，了說爸你“
”。了快“
”？嗎吃時按餐三，頭外在人個一“
”。的好都切一我，媽“
。刻片靜安筒聽”。好就那“
”？瞧瞧媽讓家回件帶候時麼什，關關“
。了住停手，塞裡櫃鞋往鞋把正
”。話回法沒都我，問一口隨家人。了家都個個一，子孩的家事同老爸你。外在孤你下不心放是就我“，氣語緩放母關”。婚結你是不媽“
”。大很力作工下眼我，媽“：口開聲輕爾雎關
”。忙你道知媽“
”。吧說再陣一這完忙等“
”。息訊你等媽，行“
”。息休點早們你，嗯“
。不一地原在站爾雎關，話通束結話電
”。的適合到遇沒是只，忙是裡哪“：語自聲低壁牆著對，晌半
。去進不看字個半，散渙線視，書翻來下坐。點重記標麻麻筆紅，準標核考司公。案檔的來出印打沓一邊旁，書著攤下燈檯
