你沒有哭。
你站著，安安靜靜的，像在看著一件需要花時間確認的事情。
閨蜜站在你旁邊，紅著眼眶擦了擦眼角。
百里胖胖站在後面，張了張嘴，被曹淵按住了肩膀。
林七夜和迦藍站在幾步之外，安靜地站著。安卿魚和江洱站在另一側，江洱把臉埋進安卿魚的肩頭。
沈青竹站在你旁邊，一直沒有鬆手。
你站了很久，然後你彎下腰，把碑前那幾束枯萎的花收起來，放在旁邊的石階上。
你直起身，看了一眼墓碑上那兩張你熟悉的照片。你開口，聲音很輕：“走吧。”
回去的路上，車裡依然很安靜。
你靠在座椅上，看著窗外掠過的路燈。
沈青竹的手一直握著你的，沒有鬆開。
回到別墅的時候天已經暗了。
你推開門，走到客廳，在沙發上坐下來。
閨蜜跟著你走進來，在餐桌旁坐下，雙手放在桌面上，看著你。
夜幕小隊的人也陸續進來，各自找了位置坐下，但沒有一個人先開口。
安靜了一會兒，閨蜜先說話了：“xx，你還好嗎？”
你坐在沙發上，低著頭看著自己的手。你想了一會兒，然後抬起頭，看著她：“我不知道。”
閨蜜愣了一下。
你繼續說：“我剛才站在墓碑前面，我覺得我應該難過。但我……沒什麼感覺。就好像這件事跟我沒有任何關係，是別人的事一樣。但我知道那是他們的名字，我知道那是他們，但是——”你停了一下，“我感覺不到。”
閨蜜看著你，眼眶又紅了，但她忍住了。
她張了張嘴，想說什麼，但沒有說出來。
你又低下頭，看著自己的掌心，過了一會兒，你問了一句：“他人呢？”
客廳裡安靜了一瞬。閨蜜抬起頭來看著你，愣了一下才反應過來你說的是誰。
（注：這裡的哥指的是現實生活私設的哥哦。）
她皺了皺眉，像是在整理措辭：“你哥……不知道去哪了。叔叔阿姨出車禍那天，他剛好就不見了。”
她頓了一下，“我們找了他很久，電話打不通，朋友那邊也問過了，沒人見過他。說來也怪，那天之後，他就跟消失了一樣。”
你坐在沙發上，聽著她說完，手指在膝蓋上輕輕收緊了。
你沒有說話，但你的腦子裡有什麼東西慢慢浮了上來。車禍，同一天，你哥失蹤了。
。的你著握還手的他，邊旁你在坐竹青沈，人有所裡廳客著看，頭起抬你
。邊他在洱江，旁桌餐在坐魚卿安。邊旁他在坐藍迦，邊窗在靠夜七林
。上手扶發沙的邊旁他在坐淵曹，上毯地在坐盤胖胖里百
”。對不事件這得覺總我“：輕很音聲，口開你
。聲風的過掠爾偶外窗下剩只得靜安裡廳客
