門裡的響聲停了。
緊接著，一截鏽黑的門閂緩緩縮回木槽，原本合緊的門板，向內讓開了一條縫。
沈念念沒有立刻伸手。
她先看向門楣，那塊黑色小牌仍嵌在原處，剛才亮起的紋路卻沒有完全暗下去。
“陶掌櫃，這扇門以前也這樣開過嗎？”
“沒有，原來的鑰匙還收著，我請過人來看，連門框都沒人敢拆，後來就再沒拿這間招待客人。”
陶安站在旁邊，目光從門縫移到她臉上，原本握著袖口的手慢慢鬆開。
“沈小姐，您父親留過牌以後，就把門關上了，我一直想等他回來，再問這間房怎麼收。”
“他有沒有說，什麼時候回來取？”
“沒有，我只當客人留件東西，過些時候總會回來，誰知道這一留，就是這麼多年。”
沈念念低頭看了一眼門檻。
裡面落著一層薄灰，靠門的地方留有一道清楚的拖痕，正是門板剛剛擦過去的位置。
沒有腳印。
她將廊柱旁的合傘移靠到門框邊，騰出左手，輕輕抵住門板。
門沒有再攔她。
蘇晚晴跟著走近，左手停在刀鞘旁，等她把門推開，才先朝裡面看了一眼。
“沈姐，窗戶那邊有張桌子，地上沒什麼擋路的東西。”
沈念念跨過門檻。
房間比她想象中小。
一張木床靠著內牆，床尾擺著矮凳，臨窗有一張方桌，兩把椅子一前一後，並沒有擺得很整齊。
她在桌邊停下來。
這裡沒有父親。
也沒有一個等著向她解釋往事的人。
只有窗紙上的舊水漬，和桌角一塊已經乾透發暗的蠟。
蘇晚晴進屋後，沒有急著去碰那些東西，只將靠門的傘扶穩，免得門板回擺時把它帶倒。
陶安仍留在門口，探頭看了一眼，聲音輕了些。
“還是當時的樣子，那張矮凳是您自己拖到床邊的，嫌床沿高，不肯讓您父親抱。”
沈念念看向矮凳。
。上地在落穩穩還卻，許了歪腳木側一，亮發得磨緣邊面凳
。邊床到挪步一步一，它著拖，孩小的歲五個一象想著試
。面畫的應相現出有沒終始卻裡海腦
。手鬆醒提即隨疼的側腕，下一了蜷地識意無指右的
”？話聽不很是不是，時當我“
。頓了頓安陶
”。的聽肯是還您，話說親父您“
。頭起抬念念沈讓答回這
。去過了看也晴晚蘇
。法說的犯冒於至不個一選挑真認在是像，了繃都角連卻刻此，灰青就本臉的安陶
”。麼什說就，麼什過看眼親您，的問才來起不記我，怕用不您“
”。了住扣手的他把倒反，柄箱松沒您，子箱的您拽要就手，路擋您嫌人客的店住來常個有，院前在天那“
。手左的棘黑著戴己自著看，眼垂念念沈
”？呢後然“
”。了要想不也手隻一另連是不是，他問還您，時去過跑檯櫃從我，響很得他“
。瞬一了靜安裡屋
。話上接沒天半，腳凳著看念念沈
。怕可多有來狠起發，念念沈的生陌個那裡己自，道知
。清不說些有讓仍覺種那，人別付對樣這會就己自的歲五，見聽中口人旁從可
”？嗎我攔有沒親父我“
”。院後進肯才您，筐完扶人那，來起扶筐貨的翻踢把人客那讓又，手鬆您他，了攔“
。臂左的下一了輕輕晴晚蘇
”。啊西東的你搶先人個那是，姐沈“
。頭點了點向，神過回念念沈
”。兇麼這也候時小我，到想沒是只我，道知我“
。讓了讓邊門往將只，話句這接有沒安陶
。上牌小塊那在落目，去過看作的他著順念念沈
。圖地的開攤有沒也，信書的新有沒裡屋
。上楣門在掛仍，西東的確明最裡這在留親父
”？嗎過見別在您，案圖個這，櫃掌陶“
。眼抬安陶
。痕豎道三出約，方下紋月的懸倒一，緣邊牌小
”。些一小個這比是只，紋的樣這有就側領，親父您找院後來人個有年當，過見“
。過轉即立念念沈
”？他過找來人有“
”。禮了行親父您向先，後以院進，李行帶有沒，來進街外從人那，前之走們你，早清天二第在就“
