吳梅穿著一身油漬麻花的深藍色帆布工裝，袖口挽著。
左手拎著個掉了漆的鐵皮飯盒，右手拎著個帆布工具包，褲腳高高捲起，露出裡面一雙沾著黃泥的勞保翻毛皮鞋。
長髮隨意挽在後腦勺，兩隻眼睛亮堂堂的，帶著一股撲面而來的生機。
“吳梅同志。”建國立正站好。
吳梅走到他跟前，兩手插在工裝褲兜裡，歪著頭瞅他：“大冷天的，跑我們機油堆裡當電線杆子幹啥？”
建國把手伸進兜裡，指尖捏著那兩張滾燙的電影票。
準備了一路的說辭在嘴邊打轉。
吳梅挑起半邊濃眉，似笑非笑地看著他。
半晌，建國憋得耳根通紅，硬邦邦從牙縫裡擠出一句大白話：
“看電影去不？《街上流行紅裙子》，特等座兩張，第一排靠中間。”
吳梅手裡的飯盒咣噹晃了一下。
她瞪大眼睛盯著建國，像是看見了鐵樹開花。
“《街上流行紅裙子》？全省城搶得頭破血流的那部？”
“嗯。小姨給的票。”建國老老實實交代。
吳梅撲哧一聲笑了，抬手拍了拍身上的機油味：“大掌櫃，你瞅瞅我這身行頭，跟黑鐵塔似的，進和平電影院不得把人家地磚踩髒了？”
“不髒。”
建國脫口而出，“勞動人民的油汙是生產力的痕跡，比那些穿皮鞋噴發膠的倒爺乾淨八百倍。”
吳梅臉上的笑意猛地頓住。
她深深看了建國一眼，眼底漾起一層極溫和的水汽。
這書呆子，嘴笨歸嘴笨，可嘴裡蹦出來的話，每次都能穩穩紮進人心裡最軟的那塊肉。
“行。你等我二十分鐘，回宿舍洗把臉。換身衣服”
吳梅把工具包往腳踏車後座上一撂，就往宿舍樓跑，步子輕快得像一陣風。
北風呼嘯，把紡織廠大門口的電線杆子颳得嗚嗚作響。
建國把雙手揣在大衣兜裡，腳尖在凍結的黃泥地上輕輕跺著，腦子裡亂糟糟地翻湧著這一年來的賬本。
他和吳梅認識，滿打滿算快整一年了。
從大年初一那盒沒收下壓歲錢的槽子糕，到後廚隔三岔五送過去的補腦核桃，再到後院賬房裡一盞昏黃的白熾燈。
每週二和週四，他給吳梅補初高中的數理化都很開心。
吳梅是真聰明，手勁大，腦子轉得也快。
。分七十八個了考是愣學數，試考大夜加參份月十
。辦廠了到寄號掛皮封紅大接直書知通取錄的業專造製械機大電，底月一十
。啊作工響影不，班白排要只，大夜是竟畢，揚表讀宣眾當上會大間車在得樂長廠副周
。了殼卡卻係關的人兩，了來出績可
。”為行擾干的德道不“於屬，白表前之定穩沒跡軌生人、檻門學大式正有沒方對在，生科理的謹嚴名一為，得覺直一國建
。問上門腦他懟手扳著拎能不總，張不國建。娘姑大個是歸終，爽直再裡子骨。的子面要個是更梅吳而
