1979年到1981年，羅斯托夫州的失蹤人口檔案裡多了幾份新卷宗。
對於莫斯科或者列寧格勒那些大城市的同行來說，羅斯托夫的失蹤案數量不算突出。蘇聯內務部每年的統計報表上，全聯盟有成千上萬的人報失蹤，大部分是離家出走的青少年、逃避兵役的年輕人、跟家裡鬧翻後去大城市討生活的女人。
警察系統有一套標準處理流程：登記、備案、發協查通報，過一段時間如果人還沒找到，案卷就歸入“未結”那一摞，等待某個不確定的將來再翻出來。
羅斯托夫州的情況也大致如此。
1979年的失蹤案跟1978年比沒什麼異常，1980年也差不多。沒有人把幾個數字放在一起比較，也沒有人注意到，其中某些失蹤發生的地點，正在形成一條隱約的線。
那條線沿著鐵路延伸。從頓河畔羅斯托夫往東北方向，經沙赫特、新沙赫京斯克，一直延伸到卡緬斯克-沙赫京斯基，再往北進入頓涅茨克州境內。
鐵路兩側散佈著大大小小的煤礦城鎮和工人村，每個鎮子都有自己的火車站或者乘降所，每天早晚有通勤列車把礦工和他們的家屬送往各個方向。
候車棚簡陋，站臺沒有圍欄，冬天的時候人們縮在棚子下面避風，夏天就在站臺邊的樹蔭裡等車。這些地方人來人往，誰也沒有特別注意誰。
奇卡提洛就喜歡這樣的地方。
他喜歡火車站和公交站，因為那裡的人都是流動的、鬆散的、注意力不集中的。
等車的人想的是自己的事，想著下一趟車什麼時候來，到了地方該找誰，家裡的孩子放學了沒有......
他們不太會注意一個在站臺附近轉悠的中年男人。如果他穿著體面，看上去像是個出差的幹部或者工廠裡的什麼小頭頭，就更不會有人多看他一眼。
1979年秋天，奇卡提洛離開了沙赫特。
葉蓮娜·扎科特諾娃的案子結束後，他在那間舊房子裡又住了幾個月，等到風頭過去才搬走。
沙赫特不能久留，這一點他很清楚。雖然克拉夫琴科替他頂了罪，但誰知道什麼時候會有人翻出舊賬。於是他搬到了頓河畔羅斯托夫市區，在工廠區附近又租了一間房子。
妻子費奧多西亞和兩個孩子還住在原來的地方，他跟她說新工作離得遠，住在城裡方便些，週末再回家。
費奧多西亞沒有反對。丈夫的工作總是變來變去，她早就習慣了。況且他在城裡住，但每個月給家裡的錢也沒少。日子就這樣過下去，跟過去那些年沒什麼兩樣。
奇卡提洛在羅斯托夫的一家工廠裡找了份採購員的工作。
在那個年代的蘇聯，採購員是一個有點特殊的位置。計劃經濟體制下，工廠的生產計劃完成不了，往往不是因為裝置不行，而是因為原材料供不上。於是每個廠都有那麼幾個“跑外勤”的人，拿著介紹信和現金，四處去找貨、催貨、拉關係。
這些人常年出差，在各地的工廠、倉庫、鐵路貨運站之間轉，沒有固定的上下班時間，也不在廠裡的花名冊上被嚴格考勤。
對奇卡提洛來說，沒有比這更合適的職業了。
他的出差路線並不固定，取決於廠裡需要什麼。有時候是去卡緬斯克-沙赫京斯基催一批鋼材，有時候是去塔甘羅格談一船煤，有時候是去更遠的地方，北到伏爾加格勒，南到克拉斯諾達爾。
每次出差三到五天不等，住最便宜的旅館或者廠裡的招待所，吃飯在路邊的小食堂解決。報銷的時候填幾張單子，附上車票存根，會計看一眼就蓋章了。
沒有人會問他出差期間具體去了哪裡，見了什麼人，辦成了什麼事。採購員的行蹤本來就是靈活的，今天在這個城市，明天可能就在另一個城市。鐵路縱橫交錯，公路四通八達，一個拿著介紹信和現金的中年男人，在蘇聯的任何一個火車站都不會引起懷疑。
奇卡提洛就是在這樣的出差路上，開始了他真正的“狩獵”。
他的目標很固定：獨自一人的年輕女性或者孩子。
火車站附近總有這樣的人：離家出走的少年，跟父母吵架後跑出來的女孩，從農村到城裡找活幹的年輕女人，還有那些在站臺上等車、身邊沒有大人陪伴的孩子。
而且他們有一個共同的特點：容易被接近。
。力引吸的然天有說來子孩小對，西東罕稀是然依糖香口的產國外但，般一量質果糖的聯蘇代年個那。糖香口者或糖塊幾著裝總裡袋口他，子孩小對；作工紹介者或館旅找忙幫以可，部幹的差出個是己自說會他，人年對。次車者或氣天句幾聊口隨，車等在也己自說他候時有，路問作裝他候時有。雜複不並式方近接的提卡奇
。四期星，日3月9年1891
。張遠朝上邊臺站在站，包書個一著揹，辮尾馬著扎，高不子個。去回備準，料資查館書圖來天那，生學的校學宿寄所一是，科琴卡特·莎里拉。車等上臺站在站孩的歲七十個一，多點四午下。站車公個一有口門館書圖共公的心中市夫托斯羅畔河頓
。孩個那了見看，來出裡館書圖從提卡奇
。話搭跟口開後然，些一了開走人的圍周等，兒會一了站邊旁在他。莎里拉的上臺站了見看，來出書完借館書圖從剛時當他，代中訊審在來後他
。方地的靜安個一道知，作工近附在他說他。下一鬆放，酒點喝近附去起一要不要問是就，單簡很話的說他
。了應答麼什為人何任訴告會機有沒來後然當，了應答就來後，下一了豫猶莎里拉
。覺警的夠足有沒還險危的人生陌對，紀年的歲七十為因是只許也。坐一坐方地個找想，了累為因是許也。魯不也話說，面著穿，鏡眼戴，人經正個像來起看方對為因是許也因原
。了走提卡奇著跟之總
。了走人麼什沒就天秋但，來人的魚釣有天夏，大算不地當在林樹片那。林樹的邊河進，地空片一過穿，屋房排幾過經，走外城往路的邊岸河頓著沿們他
。住的友朋他是許也，館酒小個是許也，方地麼什個一到會就兒會一走為以概大。面後在跟莎里拉，面前在走提卡奇
。過轉，來下停提卡奇，候時的築建何任見不看經已圍周，深林樹到走
。跡痕了下留上在和手用他但，用想不是許也，帶沒是許也，刀用有沒手兇。傷命致非多有還上但，息窒械機是因死接直。跡痕力暴的顯明有部頸和部面，開撕被服，上地在按人被。現發被晨早天二第在的莎里拉。短簡很得寫裡告報醫法，事的來後
。查偵案立當應，件案事刑的重嚴起一是這，法刑聯蘇照按。字個三”案人殺“了批上卷案在，告報份這了看員查偵
。麼什見看人沒但，題問個幾了問，人的近附館書圖了訪走，程行的天那莎里拉據員查調，後之案立
。象跡的走出家離有沒，常正景背庭家的。往來有人的疑可麼什跟現發有沒，況活常日的了供提師老和學同的莎里拉
。態狀的”索線待等“了進後然，期星個兩約大了行進查調
。了去也他，題問輸運的煤談格羅甘塔去他要需；了去他，承軸批一催克斯緬卡去他要需裡廠。化變麼什有沒率頻差出的提卡奇，後前生發件案起這在就
。頭點點爾偶，著聽他，事的裡校學說上桌飯在們子孩。好還說他，累不累差出他問會亞西多奧費。家回後然，計會給存票車和單購採把他，來回差出次每
。了麼怎問，來頭起抬才他，他喊里尤。事想在是像，頭著低微微候時的路走，多不話裡園公在提卡奇。紀年的奇好都麼什對是正，歲四十年那里尤。園公去里尤子兒帶會候時有他，候時的末週
。句幾聊菸里道樓在居鄰跟爾偶，園公去子兒帶末週，子孩有子妻有，作工的定穩份一有，人男年中箇一。了過不常平再來看人外在子日種這
。理道有還來起聽但，長不，句幾說會他，見意他問人有果如。聽真認他候時的言發人別但，言發麼怎不，排後在坐他，會大開裡廠工果如
