一天晚上，沈硯在廚房洗碗，手機放在茶几上響了。姜曉語正窩在沙發上看書，低頭看了一眼螢幕。來電顯示是一個陌生號碼，沒有備註。她朝廚房喊了一聲。
“沈硯，你電話。”
“誰。”
“沒備註。陌生號。”
沈硯擦著手走出來，拿起手機看了一眼。他的表情變了一下，然後接起來。他沒在客廳說話，拿著手機走到了陽臺上，順手把陽臺門帶上了。姜曉語坐在沙發上，隔著玻璃門看他。他站在陽臺欄杆旁邊，一隻手插在兜裡，另一隻手拿著手機貼在耳邊。說了幾句什麼她聽不見。過了幾分鐘他掛了電話，推開門走回來。
“誰啊。”
“我媽。”
姜曉語愣了一下。她跟沈硯在一起這麼久，從來沒聽他提過父母。她以為他跟家裡關係不好，或者父母不在了。她放下手裡的書。
“你媽？”
“嗯。”
“你怎麼從來沒說過。”
“你沒問。”
“你也沒提過。”
沈硯坐到她旁邊。他把手機放在茶几上，靠進沙發裡。姜曉語看著他。他臉上沒什麼特別的表情。
“他們在哪。”
“北京。”
“幹嘛的。”
沈硯沉默了幾秒。他伸手把姜曉語手裡的書抽走放在一邊，然後把她往自己這邊拉了拉。姜曉語靠在他肩膀上。
“我爸是搞密碼學的。我媽也是。在一個研究所。”
“什麼研究所。”
“保密單位。不能說具體名字。”
姜曉語從他肩膀上抬起頭看他。沈硯的表情很平，不像在開玩笑。她想起他書房裡那些書，那些外文書，那些她看不懂的筆記。她一直以為他是普通的文學教授。
“所以你爸媽是科學家。”
“差不多。”
“那你為什麼教文學。”
“不想搞密碼。”
姜曉語看著他。他從小在北京長大，父母是搞保密工作的科學家，他自己跑出來教文學，還在學校裡把她當瓷人一樣養著。她不知道該說什麼。
“他們知道你談戀愛了嗎。”
”。了道知剛“
”。的說麼怎你“
”。系文中。一大。語曉姜。友朋了有說我“
”。了說都業專級年我連你“
”。了問媽我。嗯“
。他看頭側。樣一不全完前面在時平跟。短簡話說，兜手隻一，直筆得站。子樣的話電打上臺在他才剛起想。上發沙回靠語曉姜
”。了麼什說們他“
”。家人對好好我讓。好說媽我“
”。呢爸你“
”。’看看來回帶‘句了說邊旁在爸我“
”？京北？去回帶“
”。嗯“
。硯沈著看。了直坐語曉姜
”。媽爸你見好備準沒還我“
”。說再後以。在現用不“
”。了小太我得覺會不會們他“
”。輕年，好八十說。八十說我，大多你我問媽我“
”？說麼這真媽你“
”。等口門館書圖在天天爸我，學大上剛候時的八十說“
。住攥手的把手硯沈。手的己自看了看頭低。婦主庭家個一，市超小開個一，媽爸的己自起想。京北在，位單保，家學科。人的樣麼什是母父的硯沈來出不象想。他著看語曉姜
”。麼什想“
”。的市超小開媽爸我。家學科是媽爸你“
”。呢以所“
”。對不戶當不門“
