“建國，在家聽你媽的話。爸出趟差，很快就回來。”
“去哪兒出差？”
“南邊。”
“南邊遠不遠？”
“不遠。坐火車兩天就到。”
鞋帶繫好了，康兵站起來，拍了拍他的腦袋。手掌很大，蓋住了他半個頭頂。
然後轉身上了吉普車。
再後來就是盒子了。
建國把臉埋進枕頭裡。
他很少夢見康兵。
不是不想。是不敢。
每次在夢裡看見那張臉，醒來之後的失落比不做夢還要難受十倍。像是剛撿到一樣東西，還沒捂熱就被人從手裡奪走了。
不知道什麼時候睡著的。
灶房。
不是青石巷的灶房。
是五團家屬院後面那間老灶房。土磚壘的灶臺，鐵皮煙囪從屋頂穿出去，牆角堆著劈好的木柴。
建國站在灶房門口。
灶臺前蹲著一個人。
軍裝。沒戴領章。袖子捲到手肘，露出瘦長的小臂。
那個人正往灶膛裡添柴。火苗竄起來，照亮了半張臉。
眼鏡片上反著火光。
康兵。
建國站在原地，沒動。
他知道這是夢。
但心臟還是狠狠跳了一下。
康兵把最後一根柴塞進灶膛，拍了拍手上的木屑，站起身。
他轉過頭，看見了建國。
“來了？”康兵說。
。音嗓人男的鳴共腔著帶、的實真是。種那的續續斷斷裡機音收是不。的楚楚清清音聲
。發嚨。張了張國建
”。爸“
。裂有沒，斷有沒，的好完是鏡眼副那。鏡眼的上樑鼻推了推兵康
”。了高我比“，他著量打兵康”。不了躥頭個“
。邊臺灶了到就步兩，大不房灶。步兩了走前往國建
。跳裡膛灶在苗火
。問兵康”？好還姨小你“
”。好意生樓酒“，啞發音聲的國建”。好“
”？呢媽你“
”。好也媽“
。門前大包一出掏裡袋口從他。頭點點兵康
。樣一模一裡憶記國建跟，的皺盒煙
。點沒但，上在叼，一出兵康
。火的裡膛灶看頭低，著叼麼那就
。說兵康”。了上考你“
”。系理。北清。了上考“
”。道知我“
。裡盒煙回塞又，看了看，來下拿上從煙的點沒把兵康
。了悉太作個那
。酸一子鼻國建
。完一得不捨來從，子輩一了爸他，包一錢兩門前大
。聲一了喊國建”。爸“
”。嗯“
”。了截人被天今姨小“
。邊臺灶在靠，過轉，袋口回裝盒煙把他。下一了停手的兵康
”？有沒著傷“
”。在沒我但。有沒“
。”你怪不事個這“
”。次一每住不攔，次一住得攔你“，他著看兵康
。頭下低國建
”。全安都路條一每的走讓是，的做能你。路夜走住不攔也，錢掙住不攔你。的來下停會不，人個那姨小你“，樣一敵析分時會開隊部在像，平很音聲的兵康”。決解上從得“
