等到女孩用這個慣常的動作，明明白白地表示可以靠近了，他才邁步進去。
他沒往床邊湊，拉了把椅子，坐到一個絕不會擋住門口的角落裡，離床遠遠的。
“今天不想說的，咱們就不說。”
他看著女孩，聲音放得很慢。
何小滿走上前，沒說話，拿起旁邊一把椅子，放到女孩伸手就能碰到的地方。
病房外的走廊，靜得出奇。
醫院那邊的授權和專業評估都已經做完。兒童心理干預人員準備好了，也輕輕進了病房。
夏敏穿著白大褂，坐在病床側後方，全程看著邱少慧的身體反應。
走廊那頭的護士值班區，幾個來支援的警員陸續守在那兒。
沒人往病房門上的玻璃窗跟前湊。
能直接看的範圍，葉辰卡得很死。這案子全隊都揪著心，可這不等於誰都能圍著看一個孩子受罪。
病房裡。
葉辰坐在角落的椅子上。
他沒用那種又短又硬的話直接切題。
“咱們慢慢來。”
聲音很輕，順著這幾天攢下來的那點安全感，往前帶。
“要是覺得不舒服，隨時可以停。”
這句話，他跟邱少慧確認了好幾遍。
腦子裡那些頂尖的心理經驗一刻不停地轉著，幫他掂量這孩子能扛到哪兒。可他不拿這些東西，去替她編任何答案。
何小滿坐在平時陪護的位置上，手裡拿著筆，跟往常一樣。沒有一邊說寬心話，一邊見縫插針地替警察套線索。
從數字，從家裡那些日常，一步一步往回引。邱少慧乾裂的嘴唇，終於動了。
“五歲……”
這是她給出的頭一個時間。
“灶臺邊上……有一碗糖水。”
聲音很輕，斷斷續續，氣短得隨時要停。
葉辰沒打斷。
“就說你願意記著的這些。”
他只請她說她想留著的那部分，沒要求她把事情講得有頭有尾。
。數的上儀護監著盯直一，方後側在坐敏夏
。點一了開鬆稍稍，指手的白發得攥幾那，口開孩見聽
”……歲六“
。些了穩音聲，單床著看慧邱
”。鞋雙一來回寄爸爸“
”。試去才，了醒睡弟弟等我……邊門在放鞋“
。熱一眶眼滿小何
。孩通普的妹妹弟弟顧照會個那，影合級班張那裡檔舊學小南城起想
。事的越君邱爸爸問去機趁沒，去下了兒勁那把，牙住咬
。睛眼的慧邱著看辰葉
”。間房個這看看，在現“
。人的著陪見看，房病的前眼見得看還認確，方地的住得扛在停憶記的讓他
。裡子屋的全安間這前眼在踩得腳，以可想回往
。”歲六“”歲五“下寫樣原，上本錄記在滿小何
”。著留話原“
。音聲低，眼一了看頭轉辰葉
”。期日發案算換己自別“
。欄一列另讓辰葉，間時的人、齡年實真慧邱的握掌方警
。套兒塊一往，歲二十的來下定醫法跟，”歲六“”歲五“的著記己自子孩把就，順著讀宗卷了為能不
。來下了靜又裡房病
。下一了尖指，上蓋膝在搭手隻兩慧邱
”……歲七“
。了攥又，手的點一開鬆剛雙那，口齣一字個兩這
。害厲得跳，線曲吸呼的上儀護監
