“一，二，三……”
葉辰坐在角落的椅子上。
他沒罵門後頭那些人。她在那間黑屋子裡到底數了多少個一百，他不問。
那些人乾的事，用不著這孩子拿眼淚一遍遍去證明。
他只是看著她。
“現在，還願意往下說嗎？”
邱少慧不數了。
她的目光在何小滿的臉和那扇虛掩的門之間，來回挪了好幾趟。
然後，很慢很慢地，點了一下頭。
“一開始，弟弟也跟著我一塊兒數。”
她的手指絞著病號服的衣角，指節發青。
“他數不準，老跳數。後來，他的聲音越來越小，越來越小。”
“我就接過來，替他往下數。”
說到這兒，停了。
她低著頭，陷在那段空白裡。
葉辰沒出聲。
他由著這段沉默拉長。不拿話去幫她補那些缺掉的畫面，也不催她快點把事說清楚。
何小滿拿著筆，把邱少慧的原話、那些很長的停頓、磕磕絆絆的自己改口，一字不落地記下來。
誰也不能為了讓這段話在卷宗裡讀著更順、更扎心，去改動一個字。
受過這種罪的人，記得的東西本來就是碎的。
“後來，弟弟不哭了。”
邱少慧盯著床單上的褶子，眼神發空。
“也不要水喝了。就一直扭著頭，看著那扇門。”
何小滿手裡攥著一張紙巾，攥得變了形，指甲掐進了掌心。
她鼻子發酸，硬是忍住了，沒把紙巾遞過去打斷她。
夏敏坐在側後方，心思全放在女孩眼下的身體和情緒反應上。
那個七歲男孩的胃裡只有牆皮和紙屑。這件事，屋裡沒人比她更清楚。
那是一點一點餓死的。
。問追句一的邊變，西東的道知己自讓不，底心在些這把
。辰葉著看，睛眼的紅通起抬，抖一子慧邱
”？了慢太得數我是不是“
。慌是全裡音聲
”？飯吃到不等才弟弟，錯數老我為因是不是“
。了紅眶眼的滿小何
。手起抬辰葉
。背上己自往，罪的人些那把再能不子孩這。引下往再不都句一他，事的上子案
。重很得說都字個每，睛眼的慧邱著看，傾前往子他
”。著聽“
”。事的乾須必人大是，吃飯子孩給，子孩顧照“
”。係關點一有沒，好數沒數你跟。罪了犯人大個哪是就，吃飯們你給不人大個哪“
”。你是不，們他是的錯“
。轉打裡眶眼在淚眼，頭了下低滿小何
。楚清麼這，脆幹麼這得切，錯的久麼這了背子孩個一把人聽回一頭，多麼那了辦子案
。了忘全能就來出說，證保孩跟沒辰葉
。人大有所信相後往今從讓話空拿沒也
。盒溫保的湯米溫著裝個那上櫃頭床指了指，手是只他
。門的鎖上沒扇那指了指又
”。兒這在就，的吃“
”。歇時隨，歇想，停時隨，停想你。著開也，門“
。去過看手的他著順慧邱
。燈的廊走頭外門看看又，盒溫保個那看看
。了開鬆，點一點一，手的白發節指、起一在絞雙那
。了話句幾的說裡察警是不，心安的回這
。西東的著得夠手、見得看眼親己自是
。多扛能還慧邱估評，起一在湊員人預干理心個幾和敏夏，外房病，當空的來下歇
”。了憶回著連間時長再能不“
。料資估評著看敏夏
