謝聞岐的房門虛掩著。
紀晝敲了兩下，裡面傳來他的聲音。她推門進去，見他坐在床邊，外衣搭在肩上，領口露出一截繃帶。
“傷口怎麼樣了？”
“沒什麼大礙。”
他伸手拉過椅子，放到自己面前。
“聽說你要去西漠……帶上我。”
紀晝在椅上坐下，目光從繃帶移到他的臉上。
“我現在的狀態，不適合跟任何人待在一起。”
謝聞岐撐住床沿，剛要起身，她已經向後退了半步。
他的眼睫顫了一下。扶在床邊的手沒有鬆開，手背上的青筋沿著腕骨浮起，直到她重新坐穩，才將手指一根根放開。
“你怕再傷到我，我知道。可你走了，我就能放心嗎？昨晚至少你還在我面前。你要是出了事，連在哪裡都不肯告訴我，我到哪裡去找你？”
紀晝抿住嘴唇。
“我，見過那個結果。”
她猛地抬眼。
謝聞岐正望著她，眼尾泛紅，唇間勉強牽起一點笑，鼻翼卻不受控制地翕動，那點笑便再也維持不住。
“紀晝，我見過你死。”
窗外，秦烈不知在跟誰爭辯，聲音隔著玻璃傳進來。紀晝聽得清清楚楚，面前的人卻像忽然離得很遠，連他的嘴唇什麼時候重新張開，都沒能看清。
“起初只是夢。雪、燒燬的樓，還有蒙著白布的你。我以為是自己胡思亂想，可後來，記起來的越來越多……有些事，我明明沒有經歷過，卻連失去你的時候有多痛，都記得。”
謝聞岐俯下身，雙手交握，拇指抵著另一隻手的骨節。
“餘火潮那次，我看見他們抬出來的擔架，知道上面不是你。後來去北原找你，追著車一直到寧川……有幾段，我自己都記不清……”
紀晝想起雪地裡追來的那輛車。
原來那時候，他就已經在找她。
“我不知道這些記憶為什麼會回來，也不知道為什麼有時候清楚，有時候連自己做過什麼都想不起來。但昨晚，你看我的時候……”
他抬起眼睛，深褐的瞳仁裡映著她的臉。
“那個眼神，我見過。”
紀晝的指尖一下子蜷進掌心。
“在那些記憶裡，你開始失控，變得誰也不認識。我們以為還能等，等你清醒，等找到辦法。可等到最後，身邊的人已經所剩無幾。”
“聞稚耗盡生命，把我送回來，想讓我在一切發生之前阻止你。你也知道她的計劃。那時你已經很難清醒，卻還是叫住我，讓我答應——如果真能重來，就絕不能重蹈覆轍。”
。息氣點一出只卻間，張了張晝紀
。外門向看
。聽細敢不然忽卻晝紀，音聲的來傳爾偶下樓在現。查檢地去覆來翻，薄太巾面嫌，李行拾收替還才方稚聞
。住握手岐聞謝
。害厲得冷手的己自覺發才，時來上心掌的他
”。難災止阻我讓想你“
。邊到側鼻著順淚滴一，時眼眨。部睫到漫經已水的裡眼，臉起抬他
”。你的著活是，的來回帶想我可“
。下一了攣痙皮眼的晝紀
。音聲的子糰起響然忽中腹
”！？能可麼怎……了死是還“
。歷經的同不然截著隔竟間中，亡死的樣同，字名的樣同。別訣場一另是卻的得記岐聞謝，殺圍人仇得記
？假是段一哪，真是段一哪竟究
。分部的失缺間之們它清看有沒還是只，的真是都，者或又
。手的握人兩著頭低晝紀
。憾的回挽可無當們他把先能不就，們他去失有沒還。的真是也音聲些那下樓。的真是人的著握刻此至
”？嗎定註中命能就，次一歷經再，價代的樣同，擇選的樣同“
。臉起抬
”。它給生餘把就，局結的己自過見看為因能不我但。生發會不會竟究，來未的得記你道知不我“
。斷打能沒卻，開分，睫眼的岐聞謝
