那時,一名普通軍裝巡警月薪約一百一十港紙,但灰色收入常達三百左右。可案件偵破率卻不足一成,犯罪率卻高得驚人,每年超十萬宗積案懸而未決,社會秩序一度陷入黑白模糊、法紀鬆弛的混沌狀態。每到年底結案考核,各區探長便悄悄前往難民營或黑幫據點,花錢請人頂罪,只為讓報表數字好看些。
可偏偏娛樂業異常紅火:選美冠軍被捧為“港島小姐”,包裝出道後即送往世界小姐大賽,再赴好萊塢接受半年集訓;週薪輕鬆突破兩百美元,要知道,一輛嶄新的福特轎車不過兩千美元上下。那時還沒“歌手”這個說法,藝人統稱“歌伶”,也沒有專業舞臺。夜總會、歌廳、舞廳,就是他們全部的天地;觀眾也不叫“歌迷”,而是“舅少團”。經營之道雖與今日相似,但舅少團地位極高,歌伶唱完,往往還得陪酒、應酬,甚至留宿。
行內人管這叫“拜山”。能進舅少團的,多半非富即貴,就跟如今那些出手闊綽的影迷似的,動不動就包下好幾間影廳,專挑首映場捧場。
那時舅少團也愛把歌廳前幾排的“皇帝位”全訂下來,專程來聽歌、顯派頭。歌伶成了他們炫富較勁的由頭,跟眼下富家子弟比豪車、曬名錶,本質上沒兩樣。
那個年頭,歌伶和舞女的社會地位並不低,但歌廳、舞廳背後大多有幫會撐腰。要是哪位歌伶或舞女被客人欺辱了,老闆或堂口大佬不出面撐腰,她們要麼集體罷工,要麼捲鋪蓋走人。所以歌廳舞廳表面熱鬧,實則天天有人掀桌子、砸酒瓶,火藥味十足。
眼下港島,沒一技之長的女子日子難熬:稍體面些的早早嫁了人;底子薄、家裡又窮的,常被父母送去歌廳、舞廳謀生;更甚者,乾脆被賣斷給有錢人家做妾或使喚丫頭。因此那時港島還沒興起請菲傭的風氣,大戶人家偏愛僱用閱歷老到、手腳利索的自梳女當住家傭人。
月薪起步一百三十塊,不比穿制服的警員差;僱主還得給單間房,床鋪、桌椅、日用品一應配齊,連電器都得備上,雖說那年頭的“電器”,也就是一臺收音機罷了。家裡傭人多,等於向街坊亮出家底:光是養下人的開銷,就夠一個警署全年運轉了。
比如高天佑家,光保姆就十七個,保鏢三十個,另加一名管家;按每人每月二百塊粗略估算,單這一項,他每月就得掏出一萬塊。
吃喝拉撒睡哪樣不要錢?所以這種排場,真不是普通人擔得起的。而住在山頂的人,更是全港百姓仰望的物件。
那時節,除了新界土生土長的原住民,沒人自稱“港島人”,大夥兒都認祖籍:潮州人、順德人、福州人、湖州人、魔都人、蓉城人……各鄉各里自有商會,也各有堂口,有時一個地方還盤踞著好幾個字頭。遇事不用報警,只消跟自家商會理事或堂口大佬打聲招呼,自然有人上門擺平。
打死打傷都好說,絕不朝同鄉伸手要錢,這是講信義的年月。茶樓裡一句鄉音,飯館中一聲口音,就能搭上線、託上事、找到人。
世界名牌還沒登陸,有錢人想穿洋裝,只能去洋人開的裁縫店量身定製,或找老字號洋裝鋪子下單。魔都是國際都會,當時“魔都牌”三個字分量十足:魔都來的理髮師、裁縫師傅,手藝硬、身價高,生意紅火。
像高天佑,撤退時乾脆把一批裁縫、理髮師全帶到了港島,多付一個人船票而已;幫他們一把,日後便是自己人,何樂不為?所以他早年在西南各地廣攬人才,帶了一大批過來。
據檔案記載,五十年代初,港島工廠才一千五百家左右,到十年末已飆升至九千家上下;工人數量也從八萬猛增至四十萬。
四十萬人啊!要知道當時全港人口才一百五十萬,近三分之一都成了產業工人。正是這批人,撐起了無數老闆的發跡路。
金融、紡織、航運、娛樂、報業、玩具、成衣、塑膠,各行各業如雨後春筍般冒頭。超人哥哥此刻正忙著辦塑膠花廠呢。
能熬過這陣子的,後來幾乎個個成了響噹噹的人物。隔壁馬鮫島,如今還遠不是後來的“賭城”,彼時只是匪幫流竄作案的落腳點。
活躍在港馬之間的,是一批亡命悍匪,其中不少是潰散國軍士兵,船快、人狠、槍械齊全,江湖人稱“大天二”。
那年代,港島人重義氣、守諾言,家家戶戶拜關公。社團與字頭遍地開花,只要一開口,鄉音就是通行證。
求學、找工作、找房子、尋親問故,老鄉一句話就能辦妥;實在不行,拉黃包車也能餬口。
當年港島街頭跑著兩千二百輛黃包車,跟叮咚作響的電車、呼嘯而過的巴士搶活兒。電車票價六分,天星小輪五分錢就能從尖沙咀擺渡到港島。
六分錢,夠買一碗豬血粥加兩根油條的早餐;為了壓過汽車生意,黃包車伕們搞起“五分走港九”活動,五分錢,橫跨整個港島或九龍。
逼得當局最後發了黃包車牌,劃出專屬路線。可這活兒太苦太累,尋常人不願幹,才輪到他們接手。
大家管這群人叫“苦力”。那年頭,普通青年出路無非三條:考警校、入字頭,或者兩條路都試一試。
只有警校拒了、字頭也不要的,才無奈進廠當工人,踏踏實實幹力氣活;再不然,就去拉黃包車。旁人見了,難免搖頭:這孩子,怕是沒出息了。
黑白兩道勾結成風,秩序混亂不堪,連“規矩”都還沒立起來,雷洛後來定下的,也不過是“收多少、怎麼收”的價碼罷了。
所以那是個好時代,也是個壞時代:對有錢人而言,處處是機會;對窮人來說,步步是泥潭。
說到底,哪個年代不是如此?有錢人永遠順風順水,沒錢人永遠舉步維艱。








