桑寧此後沒有再來石坡上找虞嬌。
在換東西的空地碰見，她仍會看一眼虞嬌頸上的藍石，隨後移開目光。那晚說過的話，兩個人都沒有再提。
桑寧沒有道歉，虞嬌也不等她道歉。
第二年，桑寧與赤巖定下了伴侶。
赤巖是出色的獵手，帶回來的肉和皮從沒少過她的份。他們搬進更寬敞的洞穴，藥棚也添了新架子。族人遇見兩人，仍會誇一句般配。
她繼續治傷、辨藥，將燒陶的法子教給年輕人。遠處部落也有人來請她，帶著上好的皮料和乾果，鄭重謝她救過親人的命。
那些本事始終是真的，旁人的敬重也是真的。
可回到家裡，赤巖仍習慣將破衣服放到她手邊，問她明日有沒有空補；出門前要帶的藥、夜裡要吃的飯，也常等她安排。
她偶爾說累，赤巖便去搬水、添柴。做完以後，又笑著說，還是她弄得好，自己總怕放錯東西。
桑寧聽著，想高興，卻又高興不起來。
他並非不肯幫她。
只是她不說，他很少想到；她說了，往往還要留在旁邊，告訴他該怎麼做。
有一年寒季，她病了幾日。赤巖守著她，按她交代的份量煮藥，也替她燒好了火。
來探望的族人說，她有個好伴侶。
桑寧點頭，心裡卻忽然想起蒼凜替虞嬌做的那雙靴子。
那隻兔子只說腳冷，男人便記得留最軟的腹皮，連剩下的邊角都要拿來給她鋪腳。
她明明已經得到了許多，仍會在這樣的時刻想起虞嬌。
想起有人等她慢慢走，想起她不肯做的事可以一直不做，想起她收到一件好東西時，毫不遮掩的高興。
桑寧到老也沒能不再比較。
她等了許多年，沒等到蒼凜厭煩，沒等到虞嬌吃苦，更沒等到那個她以為遲早會發生的結局。
兩人始終沒有成為朋友。
虞嬌卻很少想起她。
河冰化開，蒼凜便帶她去看新葉。她走累了，伸手要他背，男人蹲下時，她還要提醒他慢一點，別讓樹枝颳著衣服。
回來以後，他將河灣挖來的小白花種在洞口。
虞嬌蹲著看了好一會兒，仰臉朝他笑。
“放在這裡真好，我睡醒出來就能看見。”
蒼凜聽見，第二年又多種了幾簇。
他們過了一年，又一年。
。子袖、磨子領嫌樣照，料皮的歡喜己自挑去樣照虞，藝手過接兒，了大紀年枝阿來後。做新重枝阿請便了舊洗套枕，墊草的新過換裡
。筐藥背去著跟就，幹能寧桑誇人別為因有沒也，服會學就，久得住為因有沒
。覺睡和西東新看、太曬給留間時把，皮厚洗、飯做人請便，用夠果乾和的來換
。甜別特的次一這，他訴告子果的來換著捧會也，累不累他問會，來回裡山從凜蒼
。些這說聽歡喜最他
。西東的找要著記前門出了都來後，西東的意留路順是只本原
。側裡臺石了在收凜蒼被卻的舊，過做新重枝阿請，後舊用帶腰條那
。麼什做著留他問虞
