那日館中臨時多了幾頁需要核對，謝容與與同僚一道做完，出門時仍趕得上約好的時辰。同僚笑他成婚以後，總像急著回去。
“有人等我吃飯。”他答。
回到家，虞嬌正在廊下看人掛燈籠。聽見腳步聲，她轉過頭，笑著朝他伸出手。
“正好，菜還沒端上來，你先陪我看看，掛成這樣好不好看？”
謝容與握住她的手，順著她指的地方望過去，陪她把幾盞燈一一看過，才牽著她去坐下。
燈下的飯菜還冒著熱氣。虞嬌告訴他，今日回孃家時，父親又讓人給她裝了一盒栗子糕，她特意留了幾塊帶回來。
“你上回說好吃的，等會兒嚐嚐。”
謝容與笑著應好。她說起白日的事，他便聽著，偶爾問兩句，一頓飯不知不覺吃了許久。
這樣的晚飯，後來還有很多。
他有自己想做的事，也有忙碌的時候。虞嬌不懂每一部書的來歷，卻知道哪次事情辦成了，他會格外高興。那樣的日子，她便讓廚房添一道他愛吃的菜，拉著他慢慢講。
聽不懂時，她就直說。他換個說法，她聽明白了，眼睛便彎起來，誇他原來做成了這麼難的一件事。
家裡後來添了一個女兒，喜歡漂亮衣裳，也愛跟著父親認字。
孩子抱著書來找母親，問她能不能陪自己背詩。虞嬌讓她坐到身旁，笑著說：“你背給我聽吧，等會兒你爹爹回來，我好告訴他，你今日又學會了什麼。”
女兒背得好，她認真誇；忘了一句，便陪著翻書找。謝容與從旁經過，常常先被妻女叫住，等他在兩人中間坐下，原本一刻鐘的背書，便變成半個下午的閒話。
沈映棠也繼續讀著她的書。
松風書院外舍的講席辦了下去，陸先生留她幫著整理講義。後來她校過幾部舊籍，也開始給女學生講課，印出的書上始終署著自己的名字。
旁人提起她，都知道她查證認真，學問紮實。那些年不肯放下的書，終究給了她想要的立身之處。
只是偶爾聽姑母同人說起謝家，她仍會停下手裡的筆。謝容與婚後沒有納妾，虞嬌也仍愛賞花遊玩，誰在宴上見過她，都說她笑起來還是從前的模樣。
沈映棠聽得心裡發堵，回屋翻開書，卻往往許久也讀不進一頁。
那件桃色衣裳在櫃子裡收了多年，後來已經過時，她也沒有穿過。有人誇她一心向學，不愛妝飾，她聽著，仍會想起陸先生家中那場小宴。
她再沒有去找過虞嬌，卻也始終沒能心平氣和地聽旁人說起她過得多好。
謝家園裡的紫薇一年年開。女兒出嫁後，仍常帶著孩子回來，院裡熱鬧了許多年，虞嬌也慢慢有了白髮。
她的小榻一直留在有陽光的窗邊。謝容與不再日日去館中，便把書案移近些。她想聽，他念幾頁；她困了，他便放輕聲音，替她將薄被蓋好。
一個花開的午後，虞嬌看見他坐過來，像從前一樣把手伸給他。
“今日就坐這裡吧，外面有風，我不想走了。”
謝容與應好，握住她的手，又講起小曾外孫學騎馬鬧出的笑話，逗得她笑了好一會兒。
窗外風輕，花枝映在紗上。她聽著聽著，安安穩穩地合上眼睛。這一覺睡去，便沒有再醒來。
她沒有把自己困在那一首冒認的詩裡，也沒有為了勝過誰，嫁給一個並不喜歡自己的人。
。月歲的長漫後此了進放諾承的日當將人有也，意願不願問來重鄭人有
。果結出報聲輕，著等裡間空統系在團團
”。逝病歲三十三，結鬱後婚，損聲名，作詩認冒：運命定原“
”。寢正終壽，伴相孫兒，恩妻夫，疼母父：運命前當“
”！完務任界世個七十二第“
。榻張一了要先，袋腦的它了，團團的來過撲住抱虞
。來起亮才幕的新，夠歇等
。麼什吃想娘姑問聲溫，挪了挪面對往杯水將人男輕年名一，裡廳餐的亮明
”。婚了離後最，吵爭妻夫，較比姐表的事懂同己自拿總又，到不做卻後婚，應答都麼什，法想的己自說敢不時親相主原“，說團團”。組照對氣的媳兒分滿，裡文親相代現，界世個八十二第“
。點甜的上單選看了看虞
”。問慢慢的別，吧飯吃先“
。生務服來忙幫人男的面對請，行一中其了指手，下落白
”？嗎放不們你請以可，碎果堅的面上歡喜不但，個這吃想我“
