開春以後，許映秋從外地回來，又收到兩家報刊的約稿。
文友聚會很成功，有人專程來同她談那本小冊子，還有年輕姑娘說，看過她寫的文章，終於敢同家裡商量繼續求學。
她本應十分滿足。
可回程時，聞述提起兩人的婚事，問她是否願意在今年定下來，她卻又先想起席間的玩笑。
有人知道他們同行，笑說許小姐也捨不得情郎。
那話沒有惡意，甚至帶著祝福，她卻當場解釋，他們各自有事，並不是特意結伴。
說完之後，她自己也覺得多餘。
聞述沒有責怪，只在回程的車上問她，是不是還不願讓別人談他們。
“大家早就知道了。”她說。
“知道是一回事。映秋，我有時分不清，你是不喜歡別人開玩笑，還是不喜歡別人把我們放在一起說。”
她張口要否認，列車偏在這時鳴笛。
她等笛聲過去，卻只說自己不喜歡別人開玩笑，沒有再解釋下去。
聞述點頭，沒有爭。他仍替她拿行李，送她回家，臨走前卻說，婚事不急，等她自己想定。
許映秋望著他離開的背影，突然難過得厲害。
她想定過許多次。
可到了要說出口的時候，總有另一句話搶在前頭。
幾日後，她拿著新刊出的文章去找虞嬌。
虞嬌正在樓下等車，手邊放著外套。她與沈敘衡約好去聽戲，先去公司接他，再一道過去。
女傭引許映秋進來，隨後去門口看車到了沒有，客廳裡只剩她們二人。
虞嬌接過刊物，看見她的名字，笑著道謝，說晚上回來讀。
許映秋問：“又同沈敘衡出去？”
“是呀，今天這出我等了好些日子。”
“成婚幾個月，你倒還同先前一樣。”
虞嬌聽出她語氣不對，抬起眼。
許映秋在她身旁坐下，將手袋放在膝上，手指緊緊扣著搭扣。
“嬌嬌，你有沒有想過，若沒有你爹孃，沒有沈敘衡，你現在的日子還過不過得下去？”
“他們好好的，我為什麼忽然要這樣想？”
“總不能什麼都指望別人。”
”？些這問要都你，興高次每我麼怎“，說虞”。了清理我替就早娘，裡手己自在都妝嫁的我“
。白發微微上臉秋映許
。回多太過說經已由理這現發卻，邊了到話，算打替是這說想原
。醒提要也，婚經已至甚，嫁挑、指戒收，醒提時，醒提時看相
。點一衡敘沈歡喜，話些這為因有沒都次一虞
