許映嵐後來沒有把那場見面告訴其他人。
她仍舊忙自己的工作，接新的專案，認識新的合作伙伴。邵悅再找她做活動，兩人照舊配合得順，散場後也會一起吃一頓飯。
只是邵悅說起和別人見面時，許映嵐偶爾會把已經到了嘴邊的問題咽回去。
有幾次她忍住了，也有幾次仍沒忍住。
方語桐不再答應每一回都提前交代，卻也沒有因此從她生活裡消失。下雨時順路來送一袋麵包，忙完新工作發一句終於能歇，都還是出於舊日真切的感情。
只是那份想說什麼便說什麼的自在，恢復得很慢。
宋知遙與許映嵐後來也能平常打招呼，偶爾在共同朋友的飯局上說兩句。她們沒有重新合作。那次已經結束的爭執，也終於不再是每次見面都要提起的事。
許映嵐和鄭言川后來結了婚，工作室也繼續做了下去。她仍會為做得漂亮的專案高興，忙完回家，也有人等她一起吃飯。
可有些時候，朋友說到興頭上忽然停住，看一眼她的臉色，她仍會想起虞嬌家裡那個下午。
想起自己親口說出的羨慕。
虞嬌與程敘白的婚禮，在第二年春天舉行。
場地選得不大，換衣間離宴廳近，來回都有人幫她提裙襬。她試過鞋，覺得走起來舒服，才定下來。
宋知遙送來一幅畫，方語桐給她寫了一封長長的信。許映嵐沒有出席，她與虞嬌也沒再私下約見。席間按親友們熟悉的關係安排座位，大家自在地說笑，沒有誰需要勉強同不願來往的人坐在一起。
虞嬌穿著婚紗，從父親身邊走向程敘白。
他接住她的手，低聲問累不累，她笑著搖了搖頭。
“現在不累。不過等會兒敬完這一輪，我要坐著吃東西。”
“已經讓人留好了。”
她聽見，眼裡的笑更亮。
“你果然最記得這個。”
程敘白看著她，握緊了那隻手。
婚後，他們最後選了離雙方父母都不算遠的住處。家裡請人料理日常，虞嬌仍不愛做家務，也沒有因為成婚就改掉自己的小脾氣。
衣服不舒服要換，吃到喜歡的要誇，週末想睡晚一點，便提前抱住丈夫的手臂，讓他醒了也別急著喊她起床。
程敘白常常被她哄得答應，等她真睡醒，又笑著聽她誇這一覺睡得多好。
後來他們有了一個兒子。
孩子從小便知道，媽媽不喜歡被人打擾午睡，喜歡漂亮的花，收到爸爸的禮物時會高高興興拆開，當面說喜歡。
他也有自己的朋友。週末出去玩，回來願意把高興和不高興的都講給父母聽。虞嬌聽得有趣，就多問兩句；講到自己不懂的遊戲，她便坦白說聽不明白，讓他慢慢解釋。
她與朋友們的來往也沒有因為結婚生子就全散。
宋知遙搬過家，仍會把新畫拍給她；方語桐忙起來，可能許久見不到，等兩人都有空，又能坐著說半日的話。有人離開這座城市，也有人後來才走近，不是每個人都與最初那群人相識。
