周懷謹從江州回來時，給妻子帶了一封外祖母的信。
老人家沒有怪她，只說院裡的花開了，舅母替她留的那間屋子也一直有人收拾。哪一日想來，提前送個信，家裡好備她喜歡的菜。
孟宜寧讀完，把信摺好，壓在手邊很久。
那封信裡沒有說哪一日吉利，也沒有說遲了就不能來。外祖母只是盼著她。
入夏以後，她終於與母親去了一趟江州。
出發前，她仍猶豫過，也忍不住問過兩回天氣。可車停在門外，母親叫她上車時，她到底沒有再說等一等。
外祖母見了她，握著手看了許久，便讓人端來她從前愛吃的點心。那些想過無數遍的擔心，沒有成為什麼鄭重的答案，她只是像小時候一樣，在熟悉的屋子裡坐下，陪老人家說話。
次年春日，她又去西邊小宅住過幾日。
紫藤最盛的時候已經過去，廊下仍有零星的花。周懷謹把她的畫紙帶來，擺到她喜歡的窗邊，等她畫好，便與她一同挑個合適的位置掛著。
她仍會因一些事拿不定主意，也沒有一下就放下那張舊批語。親友說她有福，她照舊聽著高興，只是漸漸不再把每一份好都算到那幾句話上。
周懷謹記得她的喜好，是因為平日認真聽；外祖母一直替她留著屋子，是因為疼她；自己畫得好，也確實是一年年練出來的。
這些道理，她想得明白，可真遇到事情，卻仍要慢慢學著開口。
她與虞嬌此後少了從前那樣親近，逢親友聚會仍會相見，也能說幾句家常。只是她再沒有把表妹叫到一旁，勸她多問一次命、多找一人看。
有些話一旦說過，自己心裡也清楚，究竟藏著多少擔心，又藏著多少羨慕。
虞嬌在謝家的日子，仍舊過得舒坦。
謝庭昀從年輕到年老，都記得她怕累，也記得她對喜歡的東西從不吝嗇誇獎。家裡添了新的花，她要拉他一同看；廚娘試出合意的點心，她也先留一塊，等他回來嘗。
日子裡自然也有不合意的時候。
花會謝，衣裳會不合身，約好的出門有時趕上下雨。她會不高興，會撒嬌，也會叫人重新想辦法，卻不再把這些小事攢成一份自己不該享福的證據。
兩邊父母看她過得舒坦，漸漸連那句舊日閒話都懶得提了。
後來夫妻有了一個女兒，長得漂亮，也愛聽父親講騎馬的事。孩子稍大些，自己想學，謝庭昀便替她找穩妥的地方，循著年紀慢慢教。
虞嬌不肯跟著受累，只在一旁坐著看，等女兒回來誇一句好，再伸手讓丈夫把自己拉起來。
“我坐久了，腿有點麻。”
他便扶她站穩，等她緩過來再走。
有人見她被這樣照顧，笑著說謝夫人真是有福氣。
虞嬌聽了也笑，轉頭把話告訴丈夫，說今日又有人誇他待自己好。
“誇的是你有福。”謝庭昀提醒。
“那也是你對我好，我才過得這麼舒服呀。”
