此後，虞嬌沒有再與姐姐來往。
電話不接，訊息也不再回。父母起初還想讓她低個頭，說姐妹哪有隔夜的氣，她只說自己不想聯絡，便結束話題。
父母年老後需要贍養，她把自己應承擔的錢定期轉給父母，照料的事請人協助，不經姐姐的手。除此以外，誰買車、誰添傢俱、誰想在家裡辦多少桌飯，都不再是她的事情。
虞寧仍是醫院裡認真負責的護士。
她後來帶過很多新人，工作得到認可，家裡也並非時時只有委屈。沈旭會在夜班結束時接她，記得她不愛吃太甜的東西，冬天替她把熱水袋灌好。
父母遇到事情，仍最先想起她。弟弟逢年過節也會給她買禮物，嘴上一直記著當年買車的幫助。
可那些被一次次往後推的願望，沒有因為大家記得她的好，就自動補回來。
有些年，她終於和丈夫出門玩了。有些時候，她也會咬著牙說一句這次不行。可只要母親失望地嘆氣，她仍會猶豫很久，晚上翻來覆去，擔心是不是讓父母傷了心。
她沒有再當著人提起妹妹。
卻總在收起某件自己喜歡、又暫時用不上的東西時，想起那年夏天，虞嬌吹蠟燭的照片。
那個妹妹沒有得到父母更多的疼愛，也沒有等到他們承認偏心，卻已經和自己喜歡的人坐在生日蛋糕前，笑著許願了。
虞嬌婚後仍在酒店工作。
後來做得熟了，負責的事情多了一些，收入也漸漸漲了。她會把事安排妥當，休息的時候卻不肯一直看工作群，能交接的交接好，該關手機便關一會兒。
程敘白有時去接她，看見她踩著工作時穿的高跟鞋出來，便會走近些，讓她挽著自己慢慢走。
“今天累不累？”
“累，要吃點好的。”
“想吃什麼？”
她報一家店的名字，若店裡人太多，就換另一家。吃完不想多走，他便去把車開過來，讓她在店裡等。
虞嬌看見車停穩，笑著拉開車門。
“真好，都沒讓我在風裡站著。”
她常這樣笑著向他道謝。他聽了許多年，仍願意下次早一點把車開過來。
婚後第三年，他們有了一個女兒。
女兒漸漸長大，小姑娘被父親抱起來時，總喜歡揪他的衣領。虞嬌便坐在旁邊笑：“你輕一點，這是媽媽挑的衣服。”
程敘白一手抱著女兒，一手替她理了理扯歪的小辮子，轉頭問虞嬌：“晚上想不想出去吃？”
虞嬌點頭：“想。女兒你抱，我今天胳膊酸。”
他便一路抱著。
育兒有忙碌的時候，兩個人一起商量，程敘白的父母也願意在有空時搭把手。虞嬌不強撐，睡不好會說，累了便歇。女兒從小看見的，是媽媽有高興的事會笑，不喜歡的事也會講。
小姑娘上學以後，有一回攢著零花錢給她買髮夾，買得小了，攏不住她那一大把長髮。
。邊側在夾後最，回一了試子鏡著對然仍虞
”。貝寶謝謝，看好置位個這“
。了上戴媽媽說，爸爸找去得興高兒
。笑是都裡眼，夾發小的歪歪隻那見看，來過果水著端白敘程
。買不也宜便再，的服舒不坐，發沙和床是然仍的意在最虞，來算預著照也修裝，的攢慢慢是錢。子房的敞寬稍套一了換們他，年幾過又
。杯水藍灰隻那初最出翻白敘程，天那家搬
。扔得捨沒直一卻，舊點有經已沿杯
