約好來吃一頓飯的人，一上午沒露面。蘇硯崢在樓下茶座裡等，茶換三回，凳子坐得發硬。
午後，周管事進門，他先站起身，把手裡那半盞涼茶擱下。
“蘇先生，府裡請您早些過去。”
“戲還沒唱，先受罪。”
“早到好上妝。”周管事把燈籠提在手裡，“這日頭五點就落，落得快。”
蘇硯崢走在他後頭，一路往城西。
白天看這條街，比夜裡闊氣得多。粉牆黑瓦，牆根擺一溜青石板，石板上曬蘿蔔乾，風一過，那股鹹味直往鼻子裡鑽。
幾個孩子趴在門縫往裡瞅，見生人靠近就散，跑得比兔子還快。
拐進巷子，頭頂瓦簷一線壓一線，把天光切得細碎。巷子深，走進去以後，街上的吆喝聲就聽不見。
路口牆上貼一張紅紙，墨字寫“張府祭祖，戲班三日”，底下小字寫“閒人免進”。
紅紙貼歪，一角翹起來，風吹得啪啪響。蘇硯崢掃一眼，心說這差事張揚得不像鎮邪，倒像唱堂會。
周管事在前頭引路，閒話一句不講。
“你們府上這幾天，住多少人。”
“不多。”周管事說，“該來的來，不該來的不來。”
他咂摸這句，心想這老頭嘴比井蓋還嚴。
走到巷底，一扇側門，門板刷黑漆，門檻磨得中間凹下去一塊。
進門是偏院。院裡一棵石榴樹，果子掛滿枝，紅得發沉，沒人摘。
“這石榴不摘？”
“祭完再摘。”周管事推開一間小屋的門，“祭前動院裡東西，不吉利。”
他心說規矩真多，抬腳進屋。
屋不大，擺一張梳妝檯，臺上一面銅鏡，鏡面舊一塊花一塊，照人像隔一層薄水。
妝盒掀開，粉粗，胭脂壓成塊，顏色跟曬乾的果脯差不多。旁邊一隻小碟，裡頭擱半截眉筆，筆頭削得尖。
“就這兒。”周管事說，“您自個兒弄，缺什麼喊一聲。”
“府上沒人會妝。”
“會妝的昨天回鄉，還沒回來。”
他坐下，袖子挽到肘上。
“唱戲的還得自帶手藝。”他捏一撮粉，“行吧。”
周管事退出去，門掩上一半。廊下有腳步過去，很輕，一步一步，走到窗下就停。
。熱還灰，灰香撮小一落上地磚青，人沒下廊。線一開推窗把他
。話說人有外門。響帶不都的路過連裡院。上關窗把他
”。邁不腳，頭裡檻門站就我“
”。行不“
”。了拆臺把能還，邁不都腳“
”。行不“
”。人這你“
。貨帶播直能世後擱，這鹽海張，樂就聽一崢硯蘇條那的輕。悶一輕一子嗓那
。來起豎朵耳，的上臉按紙棉拿他
”。仔蝦“
”。嗯“
”。辰時個半捂手拿我夜昨，磚塊三那牆後堂祠“
”。麼什幹它捂“
”。冷是塊三那，勻得涼磚的別“，聲一笑條那的輕”。涼是還完捂“
”。涼頭石是涼頭石“
”。出得分“，說條那的輕”。多得我頭石“
。去下低音聲，口開才，截一出走。板石青上踩靴皮，走就腳抬個那的悶
”。來下描炭拿我，痕道那上牆“
”。樣麼什來出描“
”。指半差上宗卷跟“
”。指半“
”。過砌牆把人有“，說個那的悶”。差是也指半“
”。久不得砌還，過砌“
。細還戲唱比，來案起查人倆這，來出算都久不久得砌牆連個一另，磚牆翻夜半鹽海張。筆一記裡心，眉描鏡對他
。他像太不就人個這裡子鏡，去上描眼眉筆一那後最。豔到紅從，紅到白從臉，上層一層一
。戲是都滿，一皮眼，淡，細眼眉，人個一另像
。酒頓三換夠，國民擱臉張這。聲一嘖，頭歪鏡對他
。沉，上戴面頭
。飯換命拿是兒活這罵暗，扶一扶崢硯蘇。響就晃一子墜，酸發子脖得冠頂那
。勁費就冠頂這端，湯喝能碗端，害厲不得抖。抖點有頭指，的涼是皮，側頸一手他
”。場一就“，說鏡對他”。場一撐“
。樣一的真跟得講，講都臺上回每他話這。笑先己自他，句這完說
。話句一過講人的戲出這他教，沙長在年早
。聽人活給唱是不戲祭
。遍十三唱尾到頭從戲出這把他讓，下一敲上頭他在桿煙拿，釋解不也生先老。子關賣生先老當只，懂不他候時那
。聽位幾那頭上給唱得就你，見不聽人的坐下臺，說才生先老。天三啞子嗓他，完唱遍十三
。位幾哪，問時當他
。梁指一指手抬生先老
。假還他比得笑，笑也臉張那裡鏡，鏡看神回他
。緩一緩，面檯住撐手隻兩，下擱筆妝把他
。邊沾家張跟都樣一哪，位牌、堂祖、戲祭。得認他矩規的裡子院這可，過來沒前從他方地這
。”有沒好妝上生先“聲一喊頭外等，盒妝捧，院偏坐他今如。方地的他算該本子院這，張姓本他
。盒妝進掉，圈個一打間指在桿筆，轉一筆眉把他
。來起掛盞盞一籠燈，黑天
。紅是，亮是不
。本出不看都臉的人連，階臺、牆白、地磚，住罩紅點那被子院座整
。響空有去上踩，白還紋木，的刨新板臺。堂祖對正，中正子院在搭臺戲
。看外往裡幔帳從崢硯蘇。住別針別用上邊，線掉紋雲的繡，舊半，幔帳幅一掛口臺
。正板得坐，子脖到扣子釦，深裳，大都紀年，老族個幾坐，椅師太張幾排前
。頭膝在，塊方疊子帕，子帕位一，珠念裡手位兩有
。簪銀一，的一有沒得攏髮頭，太太老個一坐，子椅張那上邊最
。看邊西往，看上臺往都人的別。清得看筋青，薄皮的背手，上手扶在搭手隻兩，西東不裡手
。牆堵一有只邊西，眼一瞄眼的順他
。草一叼裡，子柱靠，瘦個一。人輕年個兩站頭後
。像石的兒那在擺尊一像，不一，上膝搭手，直得坐個一
。兒這在麼怎倆這。一皮眼他
。圈一套圈一，眼板有還得劃，圈劃上地在尖腳拿正個那的瘦。眼兩看多又他
。口臺盯只，轉不珠眼個那的直得坐
。誰管誰道知不也，案辦塊一湊人倆這，住太得坐個一，住不坐個一。咕嘀裡心，袋腦回他
”。的請哪位這“：事管周問頭偏老族個有頭前
”。大氣名“，彎一彎事管周”。邊南“
”。大也氣名個那年前“，聲一嘖老族那”。大氣名“
。邊一到退，接不事管周
。來上側臺從他，前戲開
”。生先蘇“
”。嗯“
”。收句三第到唱，段神安“
”。句三第“
”。翻上往許不，住收“，籠燈下擱事管周”。句三第“
”。樣麼怎去上翻“
。板臺敲一敲頭指，頭後幔帳在立崢硯蘇。飄不地落步腳，臺下轉，籠燈起拎事管周
。想開拆遍三這把他。還詞唱比，遍三過聽話這，翻許不
。翻人怕，麼什怕。怕是遍三第，醒提是遍二第，矩規是遍一頭
。下一過抖時眉描才方，涼尖指，白很手。手雙那己自看頭低他
。來起熱沒，的涼是還子鐲。子鐲住攥，裡子袖往手把他。點一嵌里路紋，涼也心掌，來過翻手隻兩
。意主個一定裡心，一下往子袖把他
。試人有得總兒事這，一裡井，句一錯唱
。他就那
。膀肩排幾剩只，去下黑全臉人，暗燈下臺，亮燈上臺。臺上幔帳掀崢硯蘇。下三鑼場開
。子石顆一投裡水往像，去出送地平平句一第，高不音聲。起直完拜。拜一邊那堂祖往眼抬，定站他
。灰點一下落上樑房。住停半一咳，嗽咳正人有下臺
。穩得唱他
。來上翻再底到沉，沉下往音尾，實得咬字，拍半拖句一，腔老是戲出這
。寸一厚兒角常尋比氣口這他出得聽，戲懂是要的坐下臺
。直坐個一個一，膀肩些那裡堂。來回落再高到託，託上往低從子嗓，慢不快不，句一接句一
。上他在捂，去過手隻一邊旁，話說想子孩個有排後。眼抬，下放珠念的裡手把老族個有排前
。段一第才這。聲一哼裡心，到掃角眼崢硯蘇。松不也手隻那，住憋子孩
。子樣副一換得靜裡院，段二第到唱
。跳不都苗火的裡籠燈連。見不全兒會這，響子椅回幾、咳聲幾有還前先
。勁來越靜越，病個有戲唱人這。頭過得楚清都來聽己自，句一唱他
。落下往簌簌灰的上樑，句一那去出送。送上往再滿攢，口在攢氣把，沉一下往子嗓
。響很得咽，水口咽人有下臺
。起段神安
。偏西往齊一苗火的燈盞八七
。直得垂幔帳，風有沒裡院。扇子扇拿頭外在人有像，去過斜齊一，齊整得偏
。抬不也皮眼，沒都個一老族排前。輕麼那下一磕上頭木在甲指，輕得響。聲一響位牌漆新塊那
。位牌排那看頭偏他。圈一轉裡朵耳在話句那事管周。到句三第
。來起捲角邊，網蛛裂面漆，的老塊幾邊旁。眼扎得亮，亮發得黑，塊那漆新
。響悶聲一有，牆重兩隔邊那院西。人外的門進剛像，頭裡在擺零零孤塊一這
。下一膀肩，見聽也位那直得坐。見聽他。見聽人沒下臺到輕，輕很響悶
。的上線條一是，子臺這跟井這，行。遍一過裡心崢硯蘇。上磚在掉尖草，斷咬草的裡把位那子柱靠
。來回彈，上板門的堂祖在撞，去出拖音尾，穩又高又得翻。去上翻句那把，提一上往子嗓。停沒他
。落下往片，灰的上樑房。口半出潑水茶，晃杯茶的裡手人有。靜一裡堂
