第三晚。
天黑前他在房裡坐一刻。妝盒攤開，半截斷筆擺在胭脂紙上，那塊新漆皮壓在筆底下。鐲子從手腕上褪下來，擱在桌上，涼的。
他盯住那隻鐲子看一陣，又戴回去。
張海蝦下午來過一趟，沒進門，在廊下站一刻，說一句“今晚別真唱完”，走。
張海鹽沒來。他在西院。
樓下茶座有人說話，聲音飄上來。他把窗紙按一下，坐回床沿。腿軟，心跳快，太陽穴那根筋跳一下停一下。他拿手按一下胸口，按到那隻鐲子。
鐲子熱了。
他笑一下。又來了。
燈比前兩晚多兩盞。矮案還是那一張，四條腿不一樣長，底下墊三張舊賬紙。牌位請上臺，紅布蓋得嚴，四角壓銅錢。
正中空出一塊。蘇硯崢站到臺口左邊，退三步的位置。
周管事在臺側立，手裡沒提燈。他抬頭看一眼蘇硯崢，又低頭看冊子。
鑼響。
第一段唱得穩。臺下族老坐得直，念珠不轉。老太太還是最邊上，素面鐲子戴在手腕上，手指搭扶手。
第二段。
唱到請祖兩個字，他把氣往下壓。臺下那盞燈又滅一盞，火苗先縮，再斷。
最後一排那個戴孝的，袖子白邊壓一道，沒哼。
蘇硯崢眼角掃過去。人堆裡，半截袖子，袖口那道白邊，比前兩晚近一排。
他收回目光。
第三段起。
這一段詞最長，三段請祖裡最末。周管事交代過：唱到最後一句，停。停在那兒，接的人是裡頭的。
他一句一句唱下去。嗓子發緊，胸腔發悶，拿氣頂住。前兩晚三段已經把他的底耗得差不多，這一段唱到後半，眼前開始花。
膝蓋軟一下。
他拿小拇指勾住臺沿，撐住。
周管事在臺側比手勢。手抬到半空，五指張開——停。
蘇硯崢唱。
最後一個字，他沒停。
尾音拖出去，落在祖堂門板上，震得門環響一聲。
滿場靜。
。靜種那的吸呼住屏人有是。靜種那晚兩前是不
。聲沒裡井
。空半在僵手的事管周
。前跟案矮到走，來下口臺從，步兩走前往他。裡院在散音尾，完唱句一那把崢硯蘇
。白發節指，蓋膝按手人有。沒定坐們老族
。角一布紅住，手他
”。麼什做你“：口開事管周
”。看看“
”。位牌是那“
”。誰供，字刻不位牌“
。開掀布紅把他
。下倒，圈半轉上面案在，枚兩來下滾錢銅角四，上案落布紅
。漆金填，深得刻字。走向方個一朝紋木，面頂位牌
。字個兩
。字名的他是不
。個那年前是
。角下扯，字個兩那住盯崢硯蘇
”。年兩定“，說他”。定沒還“
。的新刻，掉磨字名舊把再，唱一這年今等，住蓋布紅拿直一，年兩了刻是，的趕時臨是不。法刻的位牌經正是都劃一筆一，滿得填漆金，深得刻字
。人沒是還場滿
。白發節指，蓋膝按手個那輕年最。住停，圈半轉珠念裡手位那排四第。去下低頭把老族個有排三第
。楚清得看下底燈在，印繩道三那口虎，沿桌按手他。聲一啦刺，地蹭子椅。來起站老族位那上子椅把五第
”。下拿他把“
。高不音聲，字個四說他
。靜有先口門院是，想不是不。沒丁家那下廊
”。敢誰“：下一抬裡院往下他。片刀片一轉裡手，上框門在靠，的來過院西從候時麼什知不鹽海張
。兒那立就，口開不他。上子冊在擱筆支那裡手，下腋在夾子冊布藍，兒那在站候時麼什知不蝦海張。口門院看頭回丁家
。圈一轉上人個兩在目的們老族
。字個兩那上位牌看他。頭回沒崢硯蘇
”。病是說“，說他”。了沒人，天三第完唱，個那年前“
。口出沒話，下一事管周
。問崢硯蘇”。兒哪在病“
。答人沒
”。個一請再就接不“，下一頓他”——接不，過算就了接。接位那裡井等，住蓋布紅，字名好刻位牌，前之去出抬。去出抬天三第完唱，個一請年每“。老族排那看頭轉他
。來起站太太老
。印繩是不。的來出勒鐲戴年常是，印白道一下底子鐲。的黑，反不子鐲。裡手在攥，來下擼子鐲面素隻那上腕手把，起慢慢候時這，上邊最坐
”。兒我“
。見聽都裡院。大不音聲，口開太太老
”。的咬是“，說”。病是不上臉，候時的去出抬，天三第完唱“
。下一停
”。問別就了沒人，樣一都，咬是，病是，說弟弟我。的咬個那裡井是說人的他抬。消沒週一，黑青，印牙個兩上子脖他“
。看頭轉崢硯蘇
”。人接它，戲接不它“，說太太老”。人咬，個那裡井“
”——你“：紅漲臉老族位那子椅把五第
”。個一去出抬年年，人請年年你。接沒，年兩了接它。接它等，完唱能不句一末說你“，他看太太老”。矩規的立你“
。崢硯蘇看頭轉
”。了完唱晚今你“
”。了完唱我“：下一笑崢硯蘇
”。去出抬用不就你，接不它“
”。道知我“
。沒板蓋。聲沒，向方裡井。角一翻上面案在布紅得吹，來過邊西從風
。歪邊旁往人，住撐沒他回這。下一又蓋膝崢硯蘇
。直撐人把，下腋他在頂膀肩個半，邊旁他站就鹽海張。住撈把一人被膊胳
”。紅麼什掀“，說聲低鹽海張”。穩不站都站你“
”。了晚就了穩站“
。手鬆沒，聲一哼鹽海張
。行一記上紙在筆，印的口虎位那子椅把五第眼一看又，字個兩那上位牌眼一看他。開翻子冊，來過走口門院從蝦海張
。太太老問蝦海張”。麼什你“
”。弟弟我是他“，說太太老”。周姓“
。下一抬位那子椅把五第往下
。話說人沒，立的立，坐的坐，老族場滿
。下一眯他，花在還前眼。氣口一，上膊胳鹽海張在靠崢硯蘇
”。的立你是“，說他”，矩規這以所“
。答不位那子椅把五第
”。立麼什為你“
”。人的家周們我是，個那裡井“：答他替太太老
。下一晃燈。來過又風
”。年三十二了唱“，說太太老”。止為接他到唱，戲唱人請年年得，說弟弟我。鬧年年井口這，後之去下沉。去下沉，事了犯他，前年三十二“
”。嗎了接“
”。接沒“
”——的去出抬年年那“
”。死白“
。眼下一閉崢硯蘇
。個一年一。年三十二
。聲出算沒，遍一算裡心在賬這把他
。開鬆又，下一下底膊胳他在鹽海張
”。館案檔回我跟你“：位那子椅把五第看他。上合子冊把蝦海張
。白一臉位那
”。事的裡族是這“
”。事的裡族是不這“，說蝦海張”。人年三十二了殺你，事的裡族“
。來起撿沒回兩撿，抖手，撿去腰彎他。上地在掉地啪子冊本那裡手事管周
。沿邊案矮住勾指拇小拿他，還。來出裡膊胳鹽海張從，下一直站崢硯蘇
”。接不接晚今“，說他”，個那裡井“
。答人沒
。味腥土帶，來過邊那從風。向方院西看頭轉他
。沒板蓋
”。接沒它，了完唱我“，說崢硯蘇”。接不它“
。口開事管周”——你，接不它“
”。了夠唱它，年三十二“，說崢硯蘇”。了唱不它明說，接不它“
。好擺錢銅角四。去回蓋，來起拿布紅塊那上位牌把他
”。了立別，位牌這“
。話出說沒，下一張位那子椅把五第
。開沒他回這。來上架又鹽海張，一蓋膝，步兩走。走邊臺往轉崢硯蘇
”。房回我送“
”。走能不己自你“
”。走能我“
”。走能說再了穩站“，走下廊往他架鹽海張”。屁個走你“
。回氣力沒，聲一笑崢硯蘇
。上角布紅在放，來起撿錢銅的倒滾枚兩那上面案把，前跟案矮到走，子冊收面後在蝦海張
。白發節指，子鐲隻那攥裡手。下廊進崢硯蘇架人個兩那看，地原立太太老
。滅盞一盞一燈
。滅，下一偏西往苗火。盞那口臺是，盞一後最
。來下黑裡院
。唱是不，板敲是不。聲點一有裡井，向方院西
。奏節個一眼板唱跟，去過數。下三，下兩，下一。板木刮甲指是
。下一手的他架鹽海張
”。沒見聽“
”。見聽“
”。你在西東那“
”。板刮它“，說崢硯蘇”。我不它“
。氣口兩，撐子柱當膊胳的鹽海張拿崢硯蘇。下一歪上牆在子影燈，過風下廊
”。院西去“
”。房回你“
”。院西去我“
”。直不站都你“
”。走能，我架你“，去回還”了晚就了穩站“句那他把崢硯蘇”。說再了直站“
。駁反沒，牙槽後下一咬鹽海張
。好繫子釦口袖把只，勸沒他。裡懷回揣子冊，來上跟面後從蝦海張
”。你陪我“
。子鐲黑隻那攥裡手，口開不，面後在跟太太老。盞一那口門堂祖剩只院全，候時的門亮月到走，長得拉影燈下廊。走口水排往人個三
。子鼻下一擋子袖拿崢硯蘇。腥土點一混，味的年三十二了泡頭木舊是，味水是不。到先味那向方院西，門亮月過穿
。說鹽海張”。聞次一第你“
”。過聞你“
”。了吐我晚一頭“，說鹽海張”。晚三守我“
”。呢在現“
”。味腥魚像著聞在現“
”。魚像都麼什聞，的來下上海是他“：句一接面後在蝦海張
。開翻又子冊，他看沒蝦海張。他瞪頭回鹽海張
。聲一呀吱軸門，門開推鹽海張。掩虛門的院西
。面個翻地啪，吹一風，來起翹紙符的下底在，寬晚兩前比得裂泥黃塊那上欄井
。手隻半出，裡板蓋
。沒，上邊板蓋在搭手隻那。腕手到拉口虎從，疤舊道一有上背手，皮老層一上節指，彎得長甲指。手的人是。鬼是不
。步半拉後往崢硯蘇把鹽海張
”。下先我“
”。開不掙你，抓一他，去下你但。去下能，瘦你，八尺一三口井“，說崢硯蘇”。去不下你“
”。辦麼怎說你那“
”。下我“
”。送是就去下你“
”。亮天到刮，刮再他，下不我。接人有晚今道知他，了完唱我。人是，板三刮他“，說崢硯蘇”。手鬆不他，去下不我“
。上邊在搭就手隻那裡，寸半歪晚兩前比板蓋，在還白層那面水。口井照燈拿，去下蹲蝦海張
”。拉頭上在鹽海，圈一繞上腰你“，說蝦海張”。繩放我“
”。呢你“
”。你拉人沒，去下我“，說蝦海張”。看面上在我“
。勒下兩三，飛翻指手，快結的打他。結活個打，圈兩繞上腰崢硯蘇在，編三，繩棕截那上欄井下解鹽海張
”。了不松，人拉上海“，說鹽海張”。過打我結這“
”。拉你“
”。話廢“
。等在像，上板蓋在搭，去回沒手隻那。看裡往，上欄井在趴崢硯蘇
。夠不都錢多給兒活這。嗑嘮人的年三十二了坐個一跟去下爬得還在現，累夠就來本句一末完唱。句一罵裡心他
。照下往燈拿蝦海張，頭繩住拽面上在鹽海張。住勒圈兩那上腰，一子繩。去下放條一把先，沿井住勾指拇小拿他
。苔青，的溼是壁井，壁井住撐手隻一另拿他。上子繩在掛人個整，下一空踩腳
”。慢“
”。慢我“
