決定了要拍電影之後，接下來的問題是——拍什麼？
週日晚上，六個人在客廳裡開了一場正式的“創作會議”。沈墨言從書房裡翻出一塊白板，支在電視機旁邊，上面用馬克筆寫了幾個大字：“我們的電影”。下面分了幾欄：故事、角色、拍攝、音樂、資金、宣傳。
“首先，故事。”沈墨言在白板上拍了拍，“誰來提供故事？”
“我覺得應該圍繞林星晚來寫。”顧言之說，“她是核心，故事應該以她的視角展開。”
“同意。”江辰難得這麼快表態，“她的可塑性很強，角色跨度越大越好。”
“但不能是常規的愛情片。”林星晚自己補充了一句，“要拍就拍點不一樣的。”
“那就拍懸疑。”陸景琛說。
所有人同時看向他。
“懸疑片的市場潛力大，而且對演員的要求高，正好發揮你的優勢。”他看著林星晚，“你不是想挑戰自己嗎？”
林星晚被他說中了心思，沉默了兩秒：“繼續說。”
“一個女建築師，接手了一棟老宅的改造專案。施工過程中，她在牆壁裡發現了一封五十年前的信。信的內容指向一樁未被偵破的失蹤案。”陸景琛的語氣依然平淡，像是在做一場專案彙報，“她開始調查，發現這棟房子裡住過的每一個人都有秘密。包括她自己。”
客廳裡安靜得能聽到窗外的風聲。
“……這是你什麼時候想的？”沈墨言目瞪口呆地看著他。
“剛才。”
“你剛才不是在用平板算預算嗎？”
“順便想的。”
沈墨言深吸了一口氣，轉頭看向其他人：“我突然覺得，我們這裡面最可怕的人是他。”
“我覺得這個框架很好。”顧言之率先表態，“懸疑為主線，但情感核心要足夠紮實。觀眾的共情點不在謎題本身，而在人物的命運。”
“我可以往裡面加入一些視覺符號，”江辰說，“老宅的建築結構本身就可以成為一種敘事語言。樓梯、走廊、窗戶——都可以成為線索的載體。”
“我負責讓音樂配得上這個故事。”沈墨言收起了一貫的嬉皮笑臉，表情難得認真起來，“主題曲我要寫成一首能讓人聽完之後沉默三十秒的歌。”
“那我負責讓所有人知道這部電影的存在。”蘇然說，語氣裡帶著一股少見的篤定，“我保證，上映之前，全網都會在討論它。”
所有人的目光最後都落在了林星晚身上。
她坐在沙發的正中央，手裡端著一杯已經涼掉的茶，目光在面前這五個人臉上緩緩掃過。她看到顧言之眼中溫柔的支援，沈墨言眼底燃燒的熱情，江辰沉默而堅定的注視，蘇然躍躍欲試的興奮，還有陸景琛那副“我已經算好了所有風險”的篤定表情。
她放下茶杯，笑了。
“那就開始吧。”
沈墨言第一個跳起來，在白板上寫下了一個暫定片名——《回聲》。
“因為這是一個關於過去的聲音如何影響現在的故事。”他解釋道，“而且，好聽。”
沒有人反對。
。地落式正工分，週一的來下接
。的歡喜和座星的角個每到細詳，傳小人份一了附還至甚，楚楚清清得註標都點節鍵關的幕一每。相真轉反幕三第，查調開展幕二第，念懸立建幕一第——紙圖築建像得晰清構結的綱大，紊不條有向一事做他。綱大事故版一第了出寫間時天三了花，裡房書在關己自把他。態狀進先最之言顧
”。力有很我讓，率效個這你“：眼一他了看頭抬就頁兩了翻言墨沈，候時的人個每給發綱大的好印列把他
”。話的戲遊時小兩打你果如“，句一了回著笑微之言顧”，率效有很以可也你“
。間房了回綱大起收默默，說可話無言墨沈
。音聲的水滴頭龍水舊老、聲呀吱的出發下腳在板地木、音聲的廊走過吹風——音境環段一了錄還至甚，寸尺的房間一每了量，片照張多百三了拍，時小個八整整了待面裡在辰江。樹杏銀的大多不差裡墅別和棵一有裡院庭，格風的璧合西中，代年十三紀世上於建，的到找係關過琛景陸是宅老棟那。天一了察考地實，宅老座一的郊城了去車開他——事的料意人有所乎出件一了做他。鏡分做著急有沒，後之綱大到拿辰江
。掌手的大巨隻一是像，上牆外在投子影的樹杏銀，老蒼而秘神得顯下線的昏黃在宅老棟那上圖。圖念概景場版一第了出做夜連，腦電進導材素些這把，後之來回他
”。暖用使中節鍵關在只，片全穿貫調冷，輔為調主為影“，話句一了附，裡群到發圖念概把他，上早天二第”。調基的影電是這“
”。了能的真影電部這得覺始開我“：句一了回裡群在言墨沈
。分作創的外額有，型原事故兼演主為作晚星林，益收配分例比獻貢按，人品出是都人個六——同合的式正份一了定擬務法讓至甚他。期週攝拍了定敲、隊團作製心核了建組、案方算預了完間時天三用他。高地往既如一率效的琛景陸
”。回發完簽之天三“，知通裡群在他”，了箱郵們你到發我同合“
。版子電的好簽他了到收琛景陸後時小半但，覆回有沒辰江。”到收“個一了回之言顧。包表的樣同個一了回著跟然蘇。包表的拜跪個一了回裡群在言墨沈
。秘的年十五了睡沉裡壁牆在個那，信的黃泛封那，宅老棟那——面畫了出現浮經已裡海腦，綱大的寫之言顧著看翻，上發沙在靠。揚上地覺自不角，息訊的出彈斷不上幕螢機手著看晚星林
。待期很然忽
。子樣的揚上微微角但表無面然依上禮映首在琛景陸到看待期，表的面後視監在之言顧到看待期，路網個整滿鋪案方傳宣的劃策然蘇到看待期，聽給唱個一第後之曲題主完寫言墨沈到聽待期，己自的裡頭鏡辰江到看待期，刻一那的宅老棟那進走服戲上穿待期
。話句一了說影電的生誕未還部那對地默默裡心在，睛眼上閉，機手下放
。好很得變你讓會們我
。好常非
