《回聲》的粗剪完成那天，江辰把自己關在剪輯室裡整整四十八個小時。
這四十八小時裡，他不吃不喝，不回訊息，不接電話。沈墨言去敲過兩次門，第一次聽到裡面傳來一句低沉的“滾”，第二次連回應都沒有。蘇然把飯菜放在門口，過了六個小時再去檢視，原封未動。
林星晚沒有去敲門。她太瞭解江辰了——他在創作的時候是一頭困獸，任何試圖闖入他領地的人都會被咬傷。
四十八小時候後，剪輯室的門開了。
江辰站在門口，整個人像是剛從戰場上爬回來——頭髮油膩地貼在額頭上，眼底佈滿血絲，下巴上冒出了一層青灰色的胡茬，黑色的T恤皺巴巴地掛在身上。他手裡攥著一個硬碟，指節因為用力而泛白。
他站在門口，看著走廊裡等著他的五個人，只說了一個字：“看。”
六個人在別墅的客廳裡看完了全片。
兩個小時零七分鐘。沒有人說話，沒有人看手機，沒有人起身去拿飲料或零食。就連平時屁股上長了釘子一樣的蘇然，都一動不動地蜷在沙發角落裡，雙手緊緊抱著一顆抱枕，指節發白。
片尾字幕緩緩滾動。作曲：沈墨言。攝影指導：江辰。主演：林星晚、顧言之。特別出演：沈墨言。製片人：陸景琛。宣傳總監：蘇然。最後一行字出現在螢幕中央——“謹以此片，獻給所有尋找回聲的人。”
畫面暗下去。客廳陷入短暫的黑暗和寂靜。
然後是沈墨言的聲音，有點啞：“我寫的歌配不上這片子。我得重寫。”
他說這話的時候目光還停留在已經黑掉的電視螢幕上，喉結上下滾動了一下。他是六個人裡最不愛哭的一個，但那一刻他的眼眶是紅的。
顧言之靠在沙發上，沉默了很長時間，然後開口，聲音比平時低了幾度：“我明天聯絡電影節的人。柏林、戛納、威尼斯——這片子應該走競賽單元。”
陸景琛沒有說話。他拿出手機發了一條訊息，然後抬頭看了江辰一眼，言簡意賅：“發行公司我來談。排片率不會低於百分之十五。”
蘇然坐在沙發角落裡，把臉埋進抱枕裡，肩膀在抖。他沒有發出聲音，但所有人都知道他在哭。他不是那種嚎啕大哭的型別——他是那種被什麼東西擊中了心臟最柔軟的地方之後，眼淚不受控制地往下掉、自己卻渾然不覺的人。
過了好一會兒，他從抱枕裡抬起頭，眼睛紅得像兔子，鼻音重得幾乎聽不清他在說什麼：“這片子太好看了……好到我不知道怎麼宣傳才能配得上它。”
林星晚沒有說話。她只是轉頭看向江辰。
江辰靠在門框上，雙臂交叉抱在胸前，臉上看不出太多表情。但林星晚認識他太久了——久到能從他那副萬年不變的冷淡面具下，讀出那一絲極淡的、幾乎不存在的溫度。那是滿意，是如釋重負，是一種“我沒有辜負你們”的無聲告白。
她收回目光，看向前方黑暗的電視螢幕，聲音不大，但很穩：“那就讓它被更多人看到。”
宣發策略在接下來的一週內迅速落地。
蘇然第一個行動起來。他坐在自己房間的書桌前，面前攤著一本翻舊了的通訊錄——那是他成年那年爺爺親手交給他的，封面上有老人家用鋼筆寫的一行字：“人情比錢值錢。”他翻開第一頁，開始打電話。
第一個電話打給了星曜傳媒的內容總監。對方接起來的時候語氣客氣而疏離——蘇然和這位總監只在一次酒會上有過一面之緣，交換過名片，之後再無交集。蘇然自報家門之後，對方沉默了兩秒，顯然在腦海裡搜尋這個名字對應的身份——蘇家的接班人。
“蘇少，好久不見。有什麼可以效勞的？”
“李總，我不跟你繞彎子。”蘇然的聲音比他預想中要平靜，“我參與了一部電影，下個月上映。我想在你這兒拿一個專訪位和一個封面。”
電話那頭沉默了片刻。對方大概在等他丟擲交換條件——蘇家的資源、廣告投放的合作、或者其他什麼商業籌碼。但蘇然沒有說那些。他接著說了一句話，讓對方徹底沉默了。
“我不代表蘇家。這是我個人的事。電影是我和我的朋友一起做的，它值得被看到。李總，你可以先看片，再做決定。”
更長的沉默。然後對方說了一句：“片子在哪兒？我派人去取。”
蘇然掛掉電話，在通訊錄上劃掉第一個名字，翻到下一頁。
。多越來越字名的掉劃被上錄訊通到打，啞沙始開子嗓到打，痛灼些有邊耳在燙發機手到打，夜深到打午下從，打地個一接個一他——個七第、個六第、個五第。人責負營運的塊板娛文博微了給打個四第。監總輯編的莎芭尚時了給打個三第。人片製藝綜的片影子橙了給打話電個二第
”。你打能它。影電部一了做我。然蘇是我“：話句一同著說覆反是只他。換置源資何任諾許有沒。號名的親父出搬有沒。義名的家蘇用借有沒他
。頁一下到翻後然，形角三的小小個一了畫邊旁字名的絕拒被在地靜平是只，喪沮有沒，氣生有沒然蘇。了絕拒地婉委人些有。慮考要說人些有。了應答人些有
。的亮是睛眼的他但，紙砂塊一了吞像得疼子嗓，抖發微微而機手著握間時長為因手右的他。久很了看板花天著盯，上背椅在靠頭仰，上桌在放機手把，話電通一後最完打他，點一十夜深
。字個一家蘇靠有沒。了到做他
。事的自各著做在也人個四有裡落角他其的墅別，時同此與，是的道知不他
”。品作的吸呼記忘委評讓會部一是這——您訴告前提以可我但。激常非會我，片看間時意願您果如“：句一了充補了末，答作一一他，題問的格規技和格風片影於關個幾了問頭那話電在方對。容從樣一事何任做他像，緩不急不，定篤而和溫氣語，況本基的片影紹介方對向語英的利流用他。話電洋越通人片選的節影電林柏和在正，裡房書的己自在之言顧
”。出提天三，議異有如。七十之分百率片排。定已行發“：息訊條一了附，裡群的人個六了到發字文同合的終最把是只他。案方版多了翻推、議會訊視次多了開、話電個多了打裡天三這在他人何任訴告有沒他。諾承率片排的侈奢稱堪說來演導對個一了到拿，司公行發部頭家兩了下談間時天三用他。案方行發的完經已份一著攤前面，裡間房己自在琛景陸
。聲琴的啞沙帶略、的淨乾段一是只，詞歌何任有沒，律旋歌副的新段一的彈琴鋼用他是，秒五十有只，短很音語。息訊音語條一了發晚星林給候時的分七十點四晨凌在是只，人何任訴告有沒他。音聲的要想他個那了到找於終候時的點四晨凌到寫，寫新重始開零從，翻推部全律旋的來原把他。的好更得值影電部那的辰江道知他但，楚清不說他，麼什夠不。”夠不“得覺他為因是而，聽好不為因是不——了掉斃己自他被經已曲題主版一第的寫他。歌副錄重地遍一又遍一風克麥著對，裡室音錄的室下地墅別在關己自把言墨沈
”。了對首這“：息訊條一了回言墨沈給後然。遍幾十了放播圈迴音語的秒五十段那把，機耳著戴，上床在躺。著睡有沒上晚天那晚星林
。滅熄才亮天到直一，燈的室音錄室下地但。覆回有沒言墨沈
