下午四點十分，市直屬機關第三幼兒園門口的馬路牙子邊上，空氣裡漫著初冬那種帶著溼泥和枯葉氣味的冷冽。
陳涵南站在離大門五米遠的梧桐樹下。
他套著一件洗得有些發灰的黑色連帽衫，帽子拉得極低，雙手死死插在寬鬆運動褲的口袋裡。他身形瘦削，背脊下意識地微微蜷著，下頜線繃成一條沒有溫度的硬線，整個人散發著一種熬了幾個通宵後特有的陰鬱與蒼白。
周圍三三兩兩站著的，全都是繫著圍裙的中年婦女、舉著保溫杯的老大爺，或者是衣著光鮮的年輕全職媽媽。在這群充斥著奶粉味、家長裡短和溫情笑語的接送人群裡，一個弓著背、神色警惕、眼底佈滿血絲的半大少年，扎眼得像是一塊突然掉進熱湯鍋裡的生鐵。
傳達室門前，戴著紅袖箍的保安大叔已經朝他這邊斜睨了好幾眼。
終於，在放學鈴聲打響前的五分鐘，那名五十多歲的中年保安握著手裡的防暴鋼叉，邁著大步走了過來，眼神上下打量著陳涵南，語氣裡滿是防備與審視：“小夥子，幹什麼的？在門口晃悠半天了。接孩子還是找人？沒牌子不能在這兒堵著路。”
陳涵南的後背微微一僵。
在楚家、在封閉式省重點中學的這幾年裡，他習慣了被當成一個隨時可能失控的異類，這種盤問與懷疑本能地激起了他骨子裡的緊繃與抗拒。
他喉結動了動，沒有說話，只是極其緩慢地把插在兜裡的右手抽了出來。
指尖手裡捏著一張還帶著體溫的硬塑膠卡片，遞了過去。
正是陳楚出門前給他的那張接送卡。
保安大叔接過去翻看了一眼，眉頭稍微鬆動了些，但狐疑並未完全褪去：“陳夏雨的家長？平時不都是陳先生自己來，要不就是陳子然過來嗎？你是她什麼人？”
“我是她……”
陳涵南嘴唇動了動，那個詞卡在喉嚨眼裡，生澀得發燙。他發現自己竟然長這麼大，從沒有當著外人的面，把那個稱謂順順當當地吐出來過。
“小李，怎麼了？”
一道溫和而沉穩的聲音從大鐵門內側傳來。
林園長穿著一件米白色的羊毛開衫，手裡拿著一份班級點名冊，緩步走了過來。她先是掃了一眼保安手裡的卡片，目光越過鏡片，落在了梧桐樹下那個神情緊繃、像刺蝟一樣豎起全身防備的少年臉上。
林園長的神色微微一怔，隨即眼中掠過一抹極深、極柔和的瞭然。
那天黃昏在大樟樹下，陳楚抱著小女兒對她深深鞠躬、眼眶泛紅地吐露心聲的場景，彷彿就發生在昨天。那個為了給受創長子留出“不被審判的距離”、甘願對抗全網非議的父親，終究是把這把鑰匙遞到了大兒子手裡。
“林園長，這小夥子拿了接送卡，說是陳夏雨家的，我看面生得很……”保安連忙解釋。
“沒事，小李，卡是對的。”
林園長把接送卡接過來，遞還給陳涵南。她的目光落在陳涵南那雙熬得通紅、滿是血絲的眸子上，沒有居高臨下的盤查，甚至連多餘的審視都沒有，只是極其隨和地笑了一下：
“你是夏雨的哥哥吧？”
陳涵南接過卡片的手指微微抖了一下，有些錯愕地抬起頭。
“不用這麼緊張。”林園長轉過身，示意他往門內走兩步，避開外面凜冽的穿堂風，聲音像是一汪溫熱的泉水，“前幾天中班上美術課，老師讓大家畫‘家裡最厲害的人’。子然畫的是個會噴火的奧特曼，說是他爸；夏雨那小丫頭話少，不愛吭聲，自己默默在畫紙角落塗了一個穿黑衣服、戴耳機、坐在電腦前敲鍵盤的高個子。”
林園長看著陳涵南身上這件黑色的連帽衫，眼角的皺紋舒展開來：“老師問她這是誰，她就小聲說了兩個字：‘哥哥’。她畫過你，雖然線條亂七八糟的，但我一眼就認出來了。”
陳涵南僵在原地，心頭像是被什麼極細、極軟的東西狠狠刺了一下。
那個自打他拖著行李箱狼狽逃回這個家、就一直像只小貓一樣躲在角落裡咬手指的小女孩……畫過他？
？地之席一的他有還然居，裡界世的頭丫小個那，時妹妹的母異父同個這問過極都年過連年幾這他在、跡痕切一的庭家個那殺抹地里底斯歇月秋楚在至甚
”！鈴“
。靜寧的園校了破劃然驟聲鈴學放的脆清
。來出了湧地嚷嚷吵吵，燕的巢歸群一像友朋小的包書通卡式各著揹個十幾，開推師老被門小的彩
。兒意玩小的帶攜隨樣一貝寶當被、給勵獎長園林天前是那——車風膠塑的小小個一著攥裡手。邊耳在拉耷地散些有辮角羊小個兩，服絨羽厚加的紅件一著穿雨夏陳，影的廊走
。子步了下停，口門到走，短小著邁雨夏陳，時裡懷媽媽者或爺爺家自向撲著呼歡都友朋小的別當
。影的厚寬、大高個那到看樣那常往像有沒
。上影黑的側長園林在站個那了在格定後最，圈一了掃裡群人的送接在睛眼大的黑烏，起揚微微臉小的表多有沒年常卻、琢玉雕張那娘姑小
。側在垂地放安無些有手雙，裡那在站南涵陳
。來過走有沒雨夏陳
。惕警與離疏的般是滿里神眼，南涵陳著盯地眨不眨一，口在護車風小的間相黃紅個那把手小的乎乎隻兩，牆磚瓷的涼冰室達傳著死死背後的小小，步半了退後往地識意下子，號訊的險危而生陌種某了到應是像
。他認不
。在存的樣一影黑個像、來出不天整裡臥次暗昏個那在是，頭源的吵爭子桌拍夜半大哥哥然子和爹老得惹是，人生陌的裡家闖然突是哥哥個這，裡憶記孩小的歲四僅年個這在
。曠空得變漸漸口門大，開離子孩著牽個個一長家的圍周
。轉打上地泥水在葉枯著捲風冷
。解瓦崩土間瞬一在，漠冷與傲驕的有所他，的他著看樣一賊防睛眼大澈清雙一用只、話說會不、高蓋膝他有只個一樣這對面可，銳尖的然子陳和高的月秋楚對面了慣習，道打碼式程的冰冰冷跟了慣習他。子沙的糲把一了卡是像裡嚨得覺只，孩小的備戒神眼、牆著死死個那著看南涵陳
。去過了走步一步一，雙的僵些有開邁，氣口一了吸深他
。了住停南涵陳，方地的遠米半有還雨夏陳離距在
。作的孩男鬧哭個那視平上地在蹲天那長園林過閃，面畫的躬鞠深深長園林對口門園兒在天那楚陳過閃然突裡海腦他。拉去手樣那人大常尋像有沒也，著站有沒他
。蓋膝下彎慢慢南涵陳
。來下了蹲上地泥水的溼冷冰冬初在，地著膝雙地拙笨些有至甚、僵其極作，年驁桀的籍學碎摔天百一前考高在敢、彎不折寧裡班點重在個這
。置位的齊平雨夏陳和了在落於終，線視的他
。睛眼的真認其極卻、滿佈雙那出，晃微微海劉的凌前額年，過吹風
”。雨夏陳“
”。哥哥……是我“：在鐵生是像都字個一每，話像不得啞沙音嗓，了口開南涵陳
。圈眼黑的重濃裡眶眼他著看，紫青的淨乾褪全完沒還抹那角他著看。臉的他著盯死死睛眼大的溜溜烏，著翕輕輕翼鼻的小小，牆著舊依，有沒孩小
。長漫麼那紀世個一了過彿彷，淌流地滴一點一中風冷在間時
。了地慢緩其極，手小的前在護死死直一隻兩那娘姑小，於終
。前尖鼻的南涵陳了到遞，來起了舉車風膠塑小的間相黃紅個那裡手把
——柄膠塑個那接去手備準正他。能本的好示子孩小是者或，玩他給借玩把要是妹妹小為以地識意下，然茫些有，下一了愣南涵陳
。寸半了收回往地猛卻手小的雨夏陳，而然
：節音的晰清其極卻、輕極個一了出裡嚨的小小，他著看地勾勾直睛眼大，去過了遞車風把地決堅其極、真認其極又後隨，上手雙的也如空空他了到移，上臉的他從目，小的著抿頭丫小
”。換“
。換
。眼眉彎了彎住不忍長園林的邊旁讓，字的單單簡簡個一
。地原了在僵般擊雷遭如卻人個整南涵陳
。玩他給是不
。換是這
。家回帶，”哥哥“的險危而生陌個這取換，去出貝寶的一唯裡手己自把要。近靠的備戒無毫有沒也，捨施的故無白平有沒，裡界世的孩小的煩麻添人大給不了會學早過至甚、敏其極、事懂其極就小從個這在
。樑鼻衝直酸的狀名以難一，熱一地猛眶眼南涵陳
。幣的亮發得磨被、的下剩零找麵泡買下樓在午中他是那——幣元一枚一的底兜了到尖指的他，後最。有沒都麼什上他，巾紙包一和機手舊臺那了除。著索地狂瘋裡兜的衫帽連在手，子鼻吸了吸他
。前面雨夏陳了到遞，裡心手在攤，了力用襬下服用，幣枚那出掏南涵陳
。心掌的涼冰南涵陳了進塞輕輕，車風小個那將後隨，裡心手小了進抓幣枚那把，手小出慢慢於終，他看了看又，幣的銀著泛枚那著看孩小
。達易
”。吧走“
。年的淚著泛角眼、上地在蹲個那向看頭抬後隨，袋腦的雨夏小了輕輕，前上走著笑微長園林
”。我過咐囑意特，前門出天今爸爸雨夏“
