林園長輕聲說道，眼神里帶著一種看透世事的寬厚與慈悲：“他說——‘這孩子認生，話少。你牽著她慢慢走回來就行。’——這是他爸的原話。”
陳涵南握著那個輕飄飄的塑膠風車，緩緩站起身來。
他低下頭，朝著林園長深深鞠了一躬，聲音沉重得像是一塊生鐵：“謝謝園長。”
……
老舊街道上的落葉被風捲向街角。
夕陽將兩道一大一小的影子斜斜地拉長在斑駁的柏油路面上。
從幼兒園到老小區的這條路，並不算長，穿過兩條巷子，跨過一個紅綠燈，尋常成年人走完不過五六分鐘。
但這一路，陳涵南整整走了十二分鐘。
回程的路上，全程無話。
陳涵南沒有像尋常家長那樣沒話找話地去逗弄孩子，他不會，也不敢；陳夏雨更是安安靜靜地走在內側，小皮鞋踩在枯葉上，發出細微清脆的咔嚓聲。
小丫頭自始至終都沒有把整隻手交給他。
她只是伸出了自己肉乎乎、帶著奶香味的右手小食指，小心翼翼地、卻又極其堅定地勾住了陳涵南右手的那根冰涼的食指。
僅僅只是一根手指的牽扯。
那一瞬間，陳涵南的腦海中，突然瘋了一樣翻湧出昨晚深夜的一幕——在逼仄的主臥門縫裡，陳楚坐在床沿，就是用這樣一根粗糙的大手食指，任由熟睡中的陳夏雨緊緊攥著，一下一下拍著她的背。
陳涵南的眼眶泛著血絲，視線漸漸有些模糊。
十八年的人生裡，在楚秋月的豪華大宅裡，他是一件被寄予厚望、必須完美無瑕的展示品；在重點中學的實驗班裡，他是一個必須產出高分和競賽獎牌的答題機器；甚至在這幾天全網的暴風雨裡，他是一個把親生父親逼向絕境、讓全家人焦頭爛額、隨時準備引爆的“大麻煩”。
從來沒有人需要他。所有人都在試圖“處理”他。
可就在此時此刻，在初冬刺骨的冷風裡，身邊這個只有幾歲大的小女孩，卻用一根軟綿綿的小指頭死死扣著他，把整條穿過車流和馬路的性命，安安靜靜、毫無保留地託付在了他的手上。
在這個家裡，他第一次被人當成了一個“必須依靠的人”，而不是一個“需要被處理的問題”。
那種沉甸甸的、屬於骨肉至親的責任感，順著那根發燙的小指頭，一路逆流而上，狠狠撞擊著他早已荒蕪冰封的心臟。
十二分鐘的路，每一步，都重若千鈞。
……
四樓陽臺的玻璃窗後。
陳楚繫著圍裙，手裡端著剛衝好的一杯熱茶，站在半開的窗簾陰影處，靜靜地俯瞰著樓下的巷口。
冷風拂動著他額前的碎髮，他的眼神沉靜如水，沒有下樓，甚至沒有探出身子去打招呼。
在陳涵南牽著妹妹拐進單元樓鐵門的那一刻，陳子然正叼著一袋牛奶，風風火火地從洗手間裡衝出來，手裡捏著手機，滿臉看熱鬧不嫌事大的興奮：“老爹！我剛才刷貼吧，聽說陳涵南那破De發到幾個硬核獨立遊戲論壇去了？底下全是罵街的！他是不是要崩——”
“子然。”
陳楚轉過身，聲音不高，卻透著一股不容置疑的嚴厲，硬生生把陳子然未說出口的話掐斷在了嗓子眼裡。
：道告警地頓一字一，穩沉般石磐如神眼，子兒小著看楚陳
”。提前面他在準不都你，字個一是怕哪，事的學退於關，事的戲遊於關。卷試的你做屋的你回你，上晚天今“
。落角廳客了回溜本題錯著抓乖乖，聲吭敢沒，一子脖把是還究終但，牢是都子肚滿然雖，眼眨了眨，孔面的肅嚴見罕張那爹老著看他。來出了掉聲一嗒啪管吸牛的裡，了住愣然子陳
。聲步腳的一不重輕道兩小一大一及以，聲呀吱的開推被門鐵盜防舊老了來傳，里道樓
……
。半點一十夜深
。熒藍幽的冷冰而淡慘著發散示顯舊臺那有只，燈頂開有沒裡臥次
。咽嗚的沉低出發扇風的箱機
。著轉旋地倦疲知不、慢緩其極，中流氣熱微的出吹扇風腦電在片葉車風。車風膠塑小的間相黃紅個那著立地正正端端，邊角桌，乾經已衛黑的上，上椅木的晃搖些有張那在坐南涵陳
。》）版三第（構架輯邏事敘層底與導引手新卡關心核《——件文技的字萬上麻麻了滿寫個一著啟開，央中幕螢
。屑不與逆叛的育教試應統傳對他、空行馬天的他、技的他著明證力極在都，落段個一每。產的來出砌堆而”審深高“戲遊立獨謂所顯彰了為、值數核、碼式程晦著斥充些那上面市據他是那
。上字個一每的件文在樣一耳像卻，實現烈慘的”品廢業工“噴人個兩被、退秒人個五被上壇論在些那，而然
。聲鞋拖的微輕其極來傳裡廊走，外門
。哥親的僵削瘦影背、前腦電在坐個那面裡著看，熒藍幽道一的出裡門著藉，前門木的掩虛扇那臥次在站然子陳
……樣模狽狼的力渾副那時門進雨夏著牽南涵陳起想又，神眼的厲嚴那前臺在爹老午下起想可，錢個幾值底到夢戲遊的大偉個那他問問，句兩諷熱嘲冷去進想本他。開鬆又攥裡兜睡在頭拳，了然子陳
。間房的己自了回走轉地聲無，髮頭抓了抓地躁煩是只，門扇那開推有沒是究終，鐘分三足足了站外門在年
。裡臥次
。氣濁的濁渾口一了出吐地長長，件文導引的高甚視自份那上幕螢著看南涵陳
。然釋而嘲自得笑，紅通眶眼得笑，了笑然忽他
？戲遊的暖溫到弟兄的去死要快讓能款一出做能可麼怎又，人的弱脆己自出看人別怕生、己自裝武深高和漠冷用了慣習個一，人的懂不看都求需的妹妹歲四裡實現連個一
。上鍵格退在停懸指食，手右起抬南涵陳
。去下了按重重，後隨
”——嗒嗒嗒嗒嗒嗒“
。雨暴場一像得集聲盤鍵
。噬吞、碎、殺抹底徹地段行被，下標游的爍閃在，制機導引手新的”云所知不、長又臭又“為評批壇論大各被字萬上
。白空的淨純而目刺片一了變次再幕螢
。著跳地靜靜角上左在標游
。蹤無散消底徹，躁狂與霾的日數了踞盤層那底眼，車風小的轉打輕輕中風微在個那旁角桌眼一了看，頭過轉南涵陳
：明說架構心核的新全段整一了下敲，行一第件文的白空在，度溫與重莊的有未所前種一著帶卻、慢緩其極，上帽鍵膠塑在落指手的明分節骨，手雙出他
】。任信是點終的導引有所，換是質本的則規有所：條一第構重互心核【
】。己自是該應，家玩個一第【
。意笑的來過活正真卻、淡極抹一出現浮角的年，字行這完敲
。失消而悟頓的刻片為因會不來從力引的實現，而然
。面頁控監臺後的覽瀏了開點是還，氣口一了吸深他。僵發些有微微尖指，鼠著握南涵陳
。理整新重
：來出了跳地酷殘而冷冰欄料資
】7：量總載下【
】）退秒秒03前於人5（%4.17：率出跳【
】0：評好增新【
。退秒人五，載下次七
。念執與想夢的竟未有所著弄嘲地無裡靜寂的夜深在，首匕的毒了淬把一是像率出跳的紅
。鐘秒十整整了看字數行那著盯南涵陳
。下一抖再有沒都皮眼連至甚，盤鍵砸有沒，潰崩有沒
。扳一下往地猛，沿上的示顯住抓地表無面，手出是只他
”。啪“
。中之暗黑了進關底徹冷冰的眼刺那將，上桌書的雜在合扣狠狠幕螢
