小五的信到了城東鋪子。
信封上的字一筆一畫，寫得大，城東蘇娘子收，底下一行小字：楚州西鄉柳。
邵德全託會館往北送年禮的急腳捎進京，路上走了十來日。
蘇昭拆信的時候，周老賬房坐在旁邊，等她把核到一半的點驗冊遞過來。
信不長，一頁紙。
蘇娘子：
河西務轉駁口那四百九十文，臘月二十三里正送來了。頭一張領狀上夾了一句撫卹三十兩如數領訖，我念出來了，爹沒按。里正另寫了一張，只寫工錢，爹按了。
這四百九十文，娘子前年四月就墊給我家了，娘子那時候寫了紙，說轉駁口發下來，發到娘子那裡。爹說錢要送去，問娘子送到哪裡。
三哥週年那一日，四姐回來了。
娘一冬咳，小六哥拿工錢買了三錢川貝。
西鄉柳長順口述，柳五代筆。
信末原先寫的是另一句，劃了兩道，底下的字還看得見：男柳五叩稟。
小五在村塾裡學的是給家裡寫信的那一套，寫到末了才想起這封是給她的。
“先生，”蘇昭說，“柳家那個小的，那年冬天才九歲，三哥的信他天天念，念得爛熟，唸到送小五上學那裡，就不念了。”
這話是前年三月柳老漢在鋪子裡說的，周老賬房也在。
“如今他會寫信了。”蘇昭說，“他寫的頭一封信，末尾落的是三哥那個款，寫好了又劃掉。”
她放下信，摸到信封底下還有一樣東西。
是一張小紙條，疊得只有半截指頭大小，字比信上的更小，一個挨一個擠著：
臘月裡有一個人來西鄉，說他姓程，從前在廣通管事。拿來二十兩銀子，說是那一年的一點心意，往後衙門要是來問三哥的事，叫爹只說不知道。爹沒收。那個人說楚州話，鞋是新的。他走了以後，爹在門口站到半夜，說就是那一年在京裡腳店敲門的那個人。爹不叫我寫。小五。
廣通。
三年前臘月十四，河西務轉駁口那五條船，船次抄件上承運戶一欄寫著誰，她知道。
前年東堂上戶部的人問她船是誰的，她只答不在四家名下，沒有說出廣通。
那一年柳老漢說過，兒子的死不拿來換錢。
如今有人拿著二十兩銀子，上門去換柳老漢一句不知道。
她把紙條疊回原樣，夾進點驗冊裡。
回信她當日就寫了。
柳老丈：
信收到了。小五的字寫得好，領狀念得好。
。是就上賬我在記他，他給，頭碼州楚在爺三邵，船裝期一頭月三春開。便不上路，裡京來送用不文十九百四
