週五一早，秋高氣爽，萬里無雲。
鎮中心小學連著附屬幼兒園的那片塑膠大操場，今天熱鬧得跟趕大集似的。操場四周圍滿了五顏六色的三角小彩旗，被山風吹得嘩啦啦直響；主席臺兩側架著兩隻大號高音喇叭，電流滋啦一聲過後，震耳欲聾的《運動員進行曲》便迴圈往復地在整個鎮子上空迴盪起來。
十里八鄉趕來看熱鬧的爺爺奶奶、年輕爹媽把跑道外圈擠了個水洩不通。而在小一班觀賽區的最前排，雨村親友團的陣仗格外惹眼。
王胖子脖子上掛著一臺不知從鎮上哪家婚慶影樓借來的大塊頭單反相機，長焦鏡頭長得跟門小鋼炮似的；更絕的是，他兩隻手還各舉著一根後山砍來的青竹竿，竹竿中間繃著一條他昨晚熬夜拿毛筆寫的紅布橫幅——上頭龍飛鳳舞七個大黑字：“雨村老張家必勝”。
吳邪戴著頂鴨舌帽站在旁邊，背上揹著個鼓鼓囊囊的帆布雙肩包，裡頭塞滿了溫水壺、消毒碘伏棉籤、兒童創可貼和吸汗小毛巾。他伸手拽了拽胖子的胳膊，壓著帽簷直嘆氣：
“胖子，算我求你了，趕緊把那塊破紅布捲起來收了。人家開個幼兒園趣味運動會，你舉這麼個玩意兒杵在第一排，不知道的還以為咱們雨村組團來鎮上搶地盤械鬥呢。”
“天真，這叫氣勢！先聲奪人懂不懂？”胖子把竹竿往看臺護欄上一插，牢牢綁死，拍了拍胸前的相機包，“咱們滿滿人生頭一回上賽場，牌面必須拉滿！待會兒衝線的時候你記得幫我一塊兒搖旗吶喊啊！”
他們身後最高一級的看臺石階上，黑瞎子正大馬金刀地屈腿坐著，鼻樑上架著那副雷打不動的黑墨鏡，手裡捏著一塊老式機械秒錶“咔嗒、咔嗒”地按著玩。趁著比賽還沒開始，這位滿滿的“專職保鏢兼司機”正笑眯眯地跟旁邊幾個揣著手看熱鬧的鎮上大爺套近乎：
“幾位老爺子，待會兒小班組跑五十米，咱們玩把小的唄？就賭最裡頭一跑道那個穿黑衣服的，輸了給兩把葵花籽，贏了給根華子，童叟無欺……”
吳邪回頭瞪了他一眼：“黑瞎子你安分點，學校重地禁止聚眾賭博！”
黑瞎子嘿嘿一笑，順手從旁邊大爺兜裡抓了把五香瓜子磕了起來：“小三爺別緊張，瞎子我這是活躍賽場氣氛。”
……
上午九點半，前頭的拍皮球、運西瓜小遊戲陸續比完，終於輪到了今天小班組的壓軸重頭戲——五十米“親子兩人三足”競速賽。
高音喇叭裡廣播一喊檢錄，十組參賽家庭立刻在白色起跑線後一字排開。
能被家裡推出來跑競速專案的，基本都是各家的青壯年勞力。放眼望去，二道到十道的九位年輕爸爸，不是留著板寸、膀大腰圓的退伍兵，就是常年幹農活或泡健身房的壯漢，這會兒正熱火朝天地帶著自家娃壓腿、活動腳腕，嘴裡提前演練著“一二、一二”的口號。
唯獨最內側的第一跑道上，畫風清奇得像走錯了片場。
張起靈穿了一身極簡的純黑運動服，腳上一雙軟底黑球鞋，清瘦挺拔地立在起跑線前。在一幫摩拳擦掌、滿頭熱汗的壯漢中間，他安靜得連多餘的動作都沒有，單膝跪在紅色的塑膠跑道上，正垂著眼，拿老師發下來的寬紅布帶給滿滿綁腳踝。
滿滿今天穿了一套嫩黃色的運動服，腳蹬小白鞋，頭頂兩個翹生生的小圓揪揪扎得緊實利落。小丫頭兩隻小肉手扶著張起靈的肩膀穩住身子，小臉繃得嚴肅極了。
只是這爺倆往一塊兒一站，身高體型差實在過於慘烈——滿滿剛滿四歲沒多久，本就是全班個頭最小的一隻，站直了也就剛夠到張起靈的小腿肚，那兩條肉乎乎的小短腿，真就跟早先胖子嚷嚷的一樣，還沒黑金古刀的刀把長。
隔壁第二跑道上，站著奧特曼小胖墩和他親爹劉老闆。劉老闆身高一米八五，穿件緊身運動背心，兩隻胳膊上的腱子肉鼓鼓囊囊，一看就是練家子。
他一邊彎腰活動膝蓋，一邊偏頭瞅了瞅旁邊清清瘦瘦的張起靈，又低頭看了看豆丁點兒大的滿滿，熱心地出聲提醒：
“哥們兒，你們家閨女太小了，步子根本邁不開！待會兒發令槍一響，你可千萬收著點兒步子，別光顧著往前衝把孩子給帶摔了！咱們小班組重在參與，慢點走完也能領塊紀念香皂！”
張起靈手下動作極穩，將紅布帶在自己左腳踝和滿滿的右腳踝之間繞了兩圈，打了個既不會勒疼小孩、又絕不會鬆脫的雙活結。聽到隔壁搭話，他抬起眼皮淡淡看了對方一眼，禮貌地點了下頭：
“嗯。”
大人不爭，底下的小糰子卻不幹了。
一聽只有“紀念香皂”，滿滿瞬間鼓起了腮幫子。小丫頭彎下腰確認了一下腳脖子上的紅布條，兩隻小胖手一把揪住張起靈的運動褲褲縫，仰起小圓臉，烏溜溜的葡萄眼裡燃著熊熊的勝負欲，壓低小奶音急切地鼓勁：
“爸爸，我不要香皂！早上出門胖叔叔說了，拿第一名有亮晶晶的大金盃，還發一箱甜牛奶！胖叔叔還說，要是捧著大金盃回家，晚上就給滿滿燉紅燒大豬蹄！我們要拿第一名！”
旁邊二道的小胖墩聽見了，拍著圓滾滾的肚皮大聲接茬：“張滿滿，我爸爸能一隻手拎兩桶大礦泉水，第一名肯定是我和我爸爸的！”
”！快還子兔野的山後比得跑爸爸我“：脯小起地弱示不毫滿滿
”。了著點底徹志鬥的滿滿把是算蹄豬燒紅頓這子胖，得“：笑失額扶住不忍，幕一這見瞧遠遠邪吳的邊欄護臺看
。短小的步半己自上得頂才步三邁那下一了算估頭低又，臉圓小的滿寫兒眼一了看眸垂，起站靈起張，前線跑起
：下一了拍輕輕上揪揪小的頂頭滿滿在，手右出他。決果一過掠地快極底眼的邃深黑漆，長族家張的爭無世與來向裡境絕墓古在
”。穩抓“
。大左的靈起張了住抱牢牢的似鉗鐵小像手小隻兩，頭點重重，亮一睛眼滿滿
：道喊風克麥著對地呵呵笑，槍令發了起舉自親長校老的判裁總當來邀，方側臺席主
”——備預——位各就各，賽決足三人兩子親米十五組班小“
。臉了紅憋腰弓時同爸爸漢壯位九，息屏間瞬場全
”！！砰“
。煙白團一出冒口槍令發
——粥鍋一了間瞬上道跑的道十至道二，那剎的響槍
”！啊腳左邁子兒！二一！二一“
”！拐順別你閨喂喲哎“
”！了掉踩鞋，點慢點慢“
。蘆葫糖的滾翻裡鍋在串九像活，躂蹦前往地扭扭歪歪、拽帶拖連庭家組九
！變突了生發秒微一同的響槍在卻風畫，上道跑一第的側最在而然
！側左己自了在，來起抱提地飄飄輕子糰小的斤來十三將，力發手單接直，屁和腰小的滿滿住攬穩穩，抄一下往勢順臂長手右，俯微微他見只——步半邁上地往短小的帶布紅著綁條那滿滿讓沒靈起張
！上背腳腳左的靈起張了在踩好正地合嚴、倚不偏不，鞋白小腳右的帶布紅著綁隻那，間瞬的來起撈被伙傢小，是的絕最
！病的毫半出不挑上則規在，腳雙人兩、松沒帶紅踝腳
！去而飆狂點終米十五著朝般掣電馳風面地著，影殘黑的厲凌道一了作化間瞬也人個整，法步家張的一到不了用只怕哪，蹬一地快極輕極上道跑膠塑在掌腳，長族家張的渡飛空凌、痕無雪踏中墓古險兇數無在曾位這，著接
。多得巧輕要還刀古金黑的重沉柄那比，裡手他在抱子糰的歲五滿不
