直到她抱著最後一摞書走到門口，周老師才追出去。
“書別扔。”
女孩回過頭。
“老師？”
“都帶回去。”
周老師把一本複習資料塞進她懷裡，“哪天想回來，就拿著書回來。”
女孩眼睛一下紅了。
她什麼都沒說，抱著書走了。
那天下午，教室裡格外安靜。
放學鈴響以後，玉梅也沒有馬上收東西。她坐在自己的位置上，看著班裡三個空出來的座位。
一個去學機械。
一個進紡織廠。
一個回家等著定親。
半個月前，他們還坐在這裡一起考試。
有人抱怨數學太難，有人偷偷算還有多少天放寒假。現在離高考越來越近，人卻沒有越來越齊。
林慧珍從外班過來找玉梅還一本資料。
看見她沒走，問了一句：“你怎麼了？”
玉梅搖頭。
“沒什麼。”
她收起本子，走出教室。
經過走廊盡頭的時候，她忽然想起了趙文斌。
那張空桌剛出現時，她還專門坐三個多小時的車去木器廠找過他。
後來時間一長，大家慢慢都習慣了，老師也沒有再提。
同學偶爾說起，也只是說一句“趙文斌要是還在，今年數學估計還是前幾名”。
一個人離開學校以後，原來真的很快就會變成過去。
回家的路上，玉梅比平時安靜。
到家以後，玉蘭正在桌邊檢查一批剛送回來的衣服。
那一百二十件已經送去安平縣，店裡終於沒前幾天那麼忙了。
。眼一妹妹了看頭抬蘭玉
”？晚麼這麼怎天今“
”。兒會一了坐校學在“
。下放包書把梅玉
”？嗎麼什幹會後以己自過想，候時的歲五十你，姐“：問然忽，兒會一了過
。住停子尺的裡手蘭玉
”？歲五十“
。想了想
”。遠麼這過想哪候時那“
”。人嫁概大年幾過，活幹家在道知就“
。邊旁到坐梅玉
”。人個三了月個這班們我“
。聽姐姐給說件件一事把
。錯誰對誰說有沒蘭玉
。兒會一了默沉才，時學退事婚為因孩個那後最到聽
”？嗎意願己自“
”。道知不“
”。說沒直一“，道聲低梅玉
。來下靜安裡屋
。好疊服的完量剛把蘭玉
”？呢你“
”？麼什“
”。的你唸就，念意願你“
”。也心己自，了走家人著看別你。事的家人別是，念不麼什為人別“，著看蘭玉
”。念不想沒我“
。道說上馬梅玉
”。行就那“
。勸再有沒蘭玉
。校學了到鍾分幾十前提時平比梅玉，上早天二第
。人個幾有只裡室教
。板黑眼一了看先，來下坐
。天八零百二有還，考高離距
。裡那在還置位空個三
。號記了畫新重邊旁詞單個幾的背沒天昨在，本語英開翻，看著盯再有沒梅玉
。來起多漸漸人的裡室教，前以響鈴讀早
。下坐人有再會不卻，置位的著空些那
。事的易容件一是不就本，說來庭家多很於對，考高到走一高從，到識意正真次一第梅玉
。幫在直一姐姐有為因是，分八十那追以可天八零百二有還，讀書有還，裡這在坐能還
：話句一了寫邊旁期日的子本在，頭下低
。天一那考高到走先
。學大的外里多千一所那是才後然
