五月初，學校門口的高考倒計時變成了三十七天。
天氣已經熱起來了。
下午最後兩節課，教室裡的窗戶全開著，風吹進來時，桌上的卷子會不停翻動。有人拿書壓著，有人乾脆用水杯壓住卷角。
玉梅最近已經很少再問別人考了多少分。
第二次模擬考以後，她的成績沒有繼續一路往上漲。
數學有一次考得很好，下一次又掉了幾分。英語也是一樣，有時候閱讀做得很順，有時候還是會錯上好幾道。
那本小本子卻一直在寫。
她現在已經不記“今天必須做多少題”，只記自己反覆會犯的錯誤。
五月四號下午，玉梅剛做完一張英語卷，周老師從辦公室回來，手裡拿著一封信。
“孫玉梅。”
玉梅抬起頭。
“你的。”
信封上寫著學校地址和她的名字，右上角的郵戳卻不是省城。
玉梅只看一眼，就認出來了，去年她收到過一封從同一個地方寄來的信。
陳雪。
那個在她想考的大學裡讀書的女生。
去年正是陳雪給她寄來了校園照片、學校情況和坐車路線。後來姐妹倆去外省時，也是陳雪帶著她們在校園裡走了一圈。
林慧珍看見信封，馬上問：“你那個大學寄來的？”
“不是學校，是一個認識的姐姐。”
玉梅把信放進書包，沒有馬上拆。
“你不看？”
“晚上再看。”
她怕現在看了，後面一節課什麼都聽不進去。
可最後一節自習，她還是忍不住摸了好幾次書包。
放學鈴剛響，玉梅收東西的速度比平時快了一倍。
回到家時，玉蘭還沒回來。
桌上壓著一張紙條，說她去了倉房，晚上會晚一點。
玉梅洗完手，把信拿出來。
。片照張一有還，紙信張兩了除面裡，厚封一那年去比封信
。片照看先梅玉
。路蔭林條那的裡學大是的拍片照
。生學不著走上路，些一了高更乎似樹的裡片照在現。綠濃片一是還邊兩路，時來姐姐和年去
：字行一著寫面背片照
。了你有就許也上路條這，月九年今
。信讀始開才，久很了看話句那著盯梅玉
。了業畢快雪陳
。越來越經已間時的校學回，習實面外在正近最
。了考高快也梅玉，開離要快，眼轉一到想沒，長很還年一得覺己自，時園校逛梅玉帶年去，說裡信在
。事的近最校學多很了寫是只，握把有沒有問有沒也，分多考能在現梅玉問有沒裡信
。樹排一了種新邊旁館書圖
。傅師了換窗視個一有堂食
。水的深麼那積再會不後以雨下，過修新重路的前樓舍宿生
。生學的來省外個幾了多又年今校學
。牆了刷新重近最，方地塊那的照拍倆妹姐年去有還
。小很都事些這
。慢很得看行一行一卻梅玉
。來起想能都乎幾裡子腦，方地個哪到寫雪陳以所，次一裡那過去經已
。住停才，後最的信到看
：道寫雪陳
。你騙想不也我，的來能定一就來想說是不考高。裡這到考能不能後最你道知不我，梅玉
。得記直一我，來進考己自要年明，說口門校在站年去你但
。完考天幾那月六把先。辦麼怎上考沒果如想別也，月九想別先你，月多個一有還
。信封寫我給都，樣麼怎績管不，完考你等
。”你等學大在我“有沒也，”上考能定一你“寫有沒。遍一了看新重行幾後最把梅玉
。靜安很裡心得覺而反
。來回才蘭玉，多點七上晚
。片照張那著擺上桌見看就，門進一
”？的來寄誰“
”。雪陳“
。去過走上馬蘭玉
”？了信寫你給又“
”。嗯“
。給遞信把梅玉
。片照眼一了看也，時”了你有就許也上路條這，月九年今“句那到讀，看慢慢來下坐蘭玉
”？路條那的過去們咱是不是這“
”。是就“
”？樓的紅棟一有還是不是邊旁“
”。點一前往再“
。天半了說片照著對倆妹姐
。走麼怎路的裡學大所那出說地楚清很能經已然居梅玉，現發然忽蘭玉
。得記還都，向方個哪在舍宿，堂食是裡哪，樓學教是裡哪，去進門校從
”？好麼這記你“
”。遍多好過想後以來回我“
。眼一了看蘭玉
