錢敬之走的那天，碼頭上全是人。
大太太牽著孩子，站在錢敬之的身側。
小鳳卿換了那身棗紅織錦，鬢邊別一朵紅絨花，站在最高那層臺階上。
這麼些年，她沒跟他明目張膽的出現在大街上過，這最後的離別她偏要站在最高的地方，全碼頭的人都看得見她，這是她頭一回明著站在外頭光明正大的看他。
這是她單方面的送別，堂堂正正的站在光天化日之下的告別。
他們之間真正的告別，幾天前就完了，在那間沒人看見的小屋裡，在那盞滅掉的煙燈底下。
錢敬之走在頭裡。
船是洋行替英國董事一家包的，順帶塞下幾個華籍高階職員，票早一個禮拜攥在手裡，硬氣得很，不用跟碼頭上那些人擠。
走的那天是陰天，海上有霧。
碼頭上亂成一鍋滾開的粥，南逃的船一條挨一條，跳板踩得嘎吱響，箱籠鋪蓋卷和哭著找娃的娘，扛行李罵街的漢子堆在一起。
軍警拿槍托子砸人背，悶響一聲接一聲。
滿碼頭的人穿的不是灰就是黑，灰撲撲黑壓壓，像一窩受了驚的耗子。
錢敬之一家子站在頭等艙泊位前，倒還齊整。
大太太藏青旗袍，外罩毛線開衫，頭髮抿得一絲不亂，一手牽著大少爺，一手攏著個四五歲的小姑娘。
老媽子和管事的腳邊，放著七八隻洋鐵包角的大皮箱。
錢敬之到底是買辦，爛船還有三千釘，走也走得比人體面。
林天佑和佟三來親自來送行。
錢敬之今日一身紡綢長衫，外罩馬褂，像出門走親戚，見了他倆迎上來拱手，臉上端著平日那點笑，笑沒到眼底：“走之前還能見到你們，也是我錢某人的榮幸。”
“這麼大的事，能不來。”佟三回禮，遞過去一隻小匣子：“一路顛簸要注重身體，拿著壓驚。”
錢敬之開啟，是根老山參，他的喉嚨動了動，最後收了:“勞煩你也是有心了。”
林天佑沒說話，遞過一隻扁扁的洋鐵盒。
錢敬之一掂就知道分量，開了一線，裡頭碼得整整齊齊的小黃魚。
“這......”
“出門在外處處要錢。”林天佑把他的手推回去：“我不跟你整虛的。”
錢敬之捏著盒子，半晌，重重握了握他手腕，一個字沒說出來。都說人走茶涼，可這兩位帶著貴禮來送行，也算是摯交了。
霧裡汽笛催了第一聲。
就這工夫，佟三的眼不經意往碼頭貨棧那排高臺階上一掃，定住了，他用胳膊肘極輕地碰了碰林天佑。
林天佑順著看過去。
。卿小是，紅點一著，裡堆人，上階臺高
。淨素的興時子日些這穿沒
。紅了點也，花絨紅的開半朵著彆邊鬢，篷斗同著披頭外，袍旗錦織紅棗件一著
。印指的紅個了摁上紙髒張一在，神留不一誰像，話像不得豔，紅點那，間中人難逃的黑的灰頭碼滿
。戴沒都紗面連，掩不躲不，著站直直，頭人的黑是頭前，天灰是後背，層一高最階臺在立
。的行送之敬錢給意特是出得看都誰，扮打那可，遠得離間之們他和
”。來過樣這穿敢，大倒子膽“：指了指手抬三佟
