吃完了飯後，碗筷堆著，誰也沒收。
桌上的菜，還剩大半。
小鳳卿親自端了煙盤進來，白銅的煙盤，一盞玻璃罩子的煙燈，一杆他用慣了的老槍。
她在榻沿坐下，就著燈燒泡。
這雙手伺候他多少年了，手勢熟得不用眼睛看，針尖挑著，在燈上一點一點烤成金黃，烤出個圓滾滾、不空不塌的泡來。
年輕時為學這個，她燙過好幾回手。
錢敬之斜靠在引枕上，看著她，燈花照著她半邊臉，她也不年輕了，可燈下這麼低著眼，那點年輕時候的模樣，又回來幾分。
“重慶那個人，”他開口，聲音有點啞，“我跟他是有幾分交情的，話我信裡都寫明瞭，你到了那邊他自會照應。鋪子住處，我都交代下了，到了那邊委屈不了你。”
“嗯。”她盯著火，“知道了。”
“路上不太平，分段走，別心疼錢。”
“好，我不心疼錢。”
“到了……要是遇到靠得住的人，你也別苦著自己，你這個年紀，往後的日子長。”
她燒泡的手停了一瞬，隨即又動起來，平平靜靜的：“你倒大方。”
“我不大方。”錢敬之看著房梁：“我有什麼資格不大方。”
這話一出來，兩人都沒聲了。
她燒好了泡，安上槍，沒立刻遞，就那麼託在手裡。燈火在兩人中間，小小的一團。
“鳳卿。”他忽然叫她。
“嗯。”
錢敬之沉默了好一會兒，平日裡八面玲瓏的錢經理，一時竟不知道怎麼開口了。
末了他索性問了，問得很輕：“不如跟我走吧，”他說：“行不行？”
她抬起頭，兩個人對看著，誰也沒躲。
就那麼看了幾息，錢敬之先笑了，笑得很輕，無可奈何，眼角的褶子都堆起來，像在笑自己問的是句什麼糊塗話，大太太和孩子都在船上，真把她帶上，連最後這點見不得光的情分，都要在一大家子眼皮子底下磨成難堪。
緊跟著，小鳳卿也笑了。
她這一笑，眼裡是有淚的，可那淚沒落下來，就讓笑給壓回去了。笑裡頭有愛而不得的苦，苦到盡頭又有點說不清的輕鬆，這個人臨了到底問出口了，沒裝聾，沒拿“現實”兩個字把她糊弄到死。
她知道，他心裡這一動，是真的。
她要的，本也不是真跟他走，只要他有這份心就夠了。
這麼多年，她跟他不明不白，無名無分，旁人當她圖他的錢，連她自己都快說不清了。
誰都沒回答那個“行不行”。
。案答道知都人個兩，答必不
。的穩穩得遞，去過遞手雙槍煙的好裝杆那把，頭下低著笑
。下一了頓手的槍接之敬錢
”。了收收得氣脾那你，了在不我子日的後往，的怨不是我，你見遇能，了心費你讓年些麼這“：輕很音聲”，吧回一你候伺再我讓就次一後最這，之敬“
。笑著帶還上臉，掉沒終始淚點那裡眼，他著看也，著看他
。朧朧朦朦得籠影燈點那間中人個兩把，開散慢慢，來出吐煙口一，口一了吸燈盞那著就，說再沒也麼什底到他
。得不捨說沒也誰，哭沒也誰
