竹掃帚摩擦著水泥臺階，發出沙沙的單調聲響。
一下，又一下。
聲音乾澀，在午後的秋風裡拖得很長。
3號男生宿舍樓前的那排老樟樹，落了一地的枯黃葉子。
葉子被掃帚歸攏成一小堆，打著旋兒往水泥路牙子旁邊滾。
掃地的是個老頭。
背脊微駝，肩膀上的骨頭有些凸起。
身上套著一件洗得發黃的白背心，領口磨破了邊，露出幾根斷了的白線頭。
後背被汗水溼透了一大片，緊緊貼在鬆弛的皮肉上，顯出兩道暗色的脊椎輪廓。
老頭叫老李，宿舍樓裡都喊他李大爺。
平日裡總是耷拉著眼皮，坐在門房裡看那臺連著天線的黑白雪花電視機。
他掃地的動作極慢。
右手在前，左手在後，握著那根足有鴨蛋粗細的老竹竿。
竹竿表面被手掌磨得油光發亮，甚至沁出了一層深棕色的包漿。
他的左腿有些不大對勁。
每往前邁出一步，左腳的後跟都要往外側微微撇開半寸。
那是受過重創的痕跡。
傷了腳筋，骨頭裡還埋著取不出來的碎彈片，陰天下雨就會發爛發癢。
但他掃得很認真。
把臺階縫隙裡的菸頭和碎石子一點點摳出來。
陸星野拎著那個掉漆的保溫杯走到了臺階下。
他的腳步很輕。
甚至可以說是沒有聲音。
那雙穿舊了的軍膠鞋踩在落葉鋪著的地面上，枯葉居然沒有被踩得發出“咔嚓”的斷裂脆響。
整個人像是一道貼著地面滑過來的灰色影子。
風吹過他的衣角。
黑短袖鬆垮垮地晃盪了一下。
老李的竹掃帚沒有停。
。音聲的”啦沙、啦沙“出劃上地泥水在舊依
。抬了抬地息聲無悄下底子皮眼在，眼花老的黃發濁渾本原雙那但
。上鞋膠軍雙那了在落，髮頭灰白的落散過穿線視
。底膠橡薄的黑，面布帆綠的通普
。裡襯布的黃髮截小一出，皮了破磨側幫鞋
。貨攤地的質劣最是這
。一之分三掌前在只遠永點接的面地與底鞋，上腳的人輕年這在穿但
。指半空懸跟後
。作伏起的度幅大何任有沒都的腹腰和大，出邁步一每
。輕
。穩
。快
。下一了鼓微微節關，指手的竿竹著握李老
。力阻的微細道一出上皮竹的燥乾在繭的裡心掌
。臉的野星陸看頭抬有沒他
。弄撥方下階臺往葉樹碎堆一把，腰著彎續繼是只
。右開邁野星陸
。階臺泥水級一第上踏備準，起抬尖腳
。那剎的地落將即掌前的鞋膠在就
。了，帚掃竹大把那的上面地在搭斜斜本原
。兆預的式手起何任有沒
。凸暴然猛管的黑青，上臂手的癟乾似看條那李老
。蚓蚯的上皮樹老在盤條條一是像
。擰一向腕手，沉猛手右
。頂一上向點支的桿槓著藉手左
。蟒毒的出而水破條一了作化，竿竹的長多米兩整
”——嗚“
。狠兇且而促短，響炸間階臺的窄狹在聲風
。子樁木的銳尖些有得削、禿禿一是只，篾竹有沒端末的把帚掃
。挑一上往地兆徵無毫，面地泥水的涼冰著它
。勁寸的狠兇悶沉子一著帶
。筋大的外在暴那側踝腳右野星陸向扎接直
。作絆用軍的損個一是這
。鑽刁
。辣狠
。手俘捕的裡戰刃白林叢於胎全完
。角死的換轉心重人打專
。挑一這遇遭間瞬的傾前剛剛心重、地落將即腳右在，人通普作換
。裂打生生被得就場當骨踝
。爛稀個磕齒牙滿把，上階臺泥水的銳尖在倒砸下朝面慣的大巨為因會更人個整
。面表皮了到經已風
。塊一去下陷凹得流氣被料布的腳野星陸
。分半晃有沒都神眼連他但
。思意的來出有沒都，手的裡兜左運在至甚
