長庚星號，雷達艙。
燈是綠的，一排一排，掃過去，掃回來。
值班的雷達兵姓柳，二十二歲，今晚第三班。
他左手邊一隻搪瓷缸，缸裡泡著茶。茶涼了，浮一層油皮。
他把缸端起來，剛要喝。
螢幕上跳了一下。
一條白線，從邊角掃進來，掃到中間，停住。
警報響了。
三長兩短，艙頂的紅燈跟著轉。
柳的手抖了一下，茶潑在褲子上。
他沒管，手掌按在屏上。
“艦橋，雷達艙。接觸。方位二七零，距離四十七萬公里。”
“什麼目標？”
“不知道。”他說，“不是咱們的船。”
指揮大廳的門開了。
祁長庚進來，常服沒換，釦子只扣了三顆。
“再說一遍。”
“方位二七零，四十七萬公里，速度每秒十一公里，正對著我們。”
“編號。”
“沒有。”
“呼號。”
“沒有。”
“應答呢？”
“發了三遍，一聲沒有。”
祁長庚走到主位前，看著全息屏。
那個東西，在屏上轉。
它不是船的樣子。沒有艦首，沒有尾翼，沒有噴口。
像一堆石頭堆起來，六個面，面是斜的，切得齊。
。燈有沒也，窗舷有沒面表
。說謀參航領”。的造人像不形外“
”。面表它看看你“，說庚長祁”。的造己自它“
。字數組一了換上屏
。度十二百四，度溫面表
”。得，去上挨子殼的們咱，度溫這“，推了推上往鏡眼把謀參”？二百四“
”。度溫個那是就它“，說庚長祁”。著挨是不它“
”。晶是，屬金是不艦“，口開員技的排後”。基矽“
”。次一時小一，吸一呼一“，句一了補他”。晶是也己自它“
”？慌得憋不它那“，來出裡叭喇從音聲的柳”？次一時小一“
。話個這接人沒
。了始開，標目的上屏
。走前往是不
。西東圈一了推外往，裡艦從是
。圈一又，圈一
。走下往，殼船的號星庚長了過路紋。路紋有只，有沒上屏在圈些那
。說員技”。們我掃在它“
。聲一了咳人有，裡廳大揮指
。了錯劃，格一去過划，劃上屏在手的謀參
。來回劃才，秒兩了看己自他
。輕很，來出才音聲的他，秒幾了過。了聲沒裡叭喇，邊那柳
”。樹槐了見看我“
。問庚長祁”？麼什“
”。才剛“，說柳”。棵那口門家我“
”。人翻在它“，說員技”。子腦了過紋波“
”。掃後往著接，們我完掃它。對不“：說又，兒會一了看料資著盯他
”？麼什是頭後“
”。星母是頭後“
。下一了靜安廳大揮指
。問庚長祁”？呢路鏈訊通“
”。秒一十分四剩還“，說人的臺訊通”。窗視傳回有，分十點三十二晚今“
”。次一掃天一它，次一開天一路鏈的們我“，說庚長祁”。個這是就的等它“
”。到不掃就它，了關“，說謀參”。掉關那“
”。下留它把天今“，聲一了磕底缸，上面臺在放缸瓷搪把庚長祁”。來還天明它，了關“
。上路紋圈一那上屏在指，手抬他
”。反接路鏈“
”？反接“：下一了愣員技
”。門開們我，門敲它。答應改“，說庚長祁”。發不收隻是端收接“
”。了來進就它，門了開“
