張成飛接過筆，看著那個名字，點了點頭。沒有多餘的評價，只有確認。
“確認。”張成飛對熱芭說道，“存檔已鎖定。”
人群中的躁動平息了許多，取而代之的是一種更深層的肅靜。那個中年老技工看著熱芭的背影，眼中的不服氣似乎轉化為了另一種複雜的情緒。他低下頭，看著自己那雙粗糙的手，喃喃自語：“原來……還得靠人。”
此時，廠區的廣播喇叭響了，電流聲滋啦滋啦地傳來，隨後是一個沉悶的鈴聲。
“全體臨時工，按名單歸類集合。十分鐘後開始第一批工單派發。”
鈴聲餘音未絕，人群開始自發地散開，向各自的區域移動。那種流動不再是混亂的推搡，而是帶著一種新的秩序感。他們不再僅僅是被排程的物資，而是被命名的個體。
張成飛最後看了一眼公開欄。那張名單在風中輕輕顫動，像是一面旗幟，又像是一張網。網住了這些人，也托住了這片土地。
他轉身，走向車間深處。腳步聲在空曠的廠房裡迴盪，節奏整齊，如同心跳。
熱芭站在原地，沒有立刻離開。她抬起手，輕輕按在那張名單上，指尖觸碰到紙張粗糙的表面。陽光透過她的指縫，灑在那三個分類的標題上：頂格，保底，託底。
一陣風吹過廠區，捲起幾片枯葉，擦過公告欄的邊緣，發出沙沙的聲響，像是遠處翻動的書頁。她忽然覺得這風聲有些不同，不再只是冷硬的空氣流動，而帶著一股溼潤的、溫熱的質感。彷彿某種沉睡已久的東西，正順著風的方向，慢慢甦醒。
讀書的風，快吹回來了。
託底那一欄，熱芭填了自己。
上工頭一個禮拜，賬算得比誰都快。
廠區裡沒有那種新開工的嘈雜喧囂，取而代之的是一種近乎死寂的秩序感。空氣裡瀰漫著機油和鐵鏽的味道，混合著初夏清晨特有的潮溼。這種沉默不是真空，而是被規則填得滿滿當當的緊繃。活量按件，退出留痕，每一滴汗水都有編號，每一次轉身都要留下腳印。
第一筆賬，算的是人的分類。
公開欄前，那張嶄新的名單被風吹得微微抖動。熱芭的名字靜靜地躺在“託底”那一欄，紅字刺眼，卻無人敢去觸碰。老技工閻解成蹲在角落的臺階上，手裡攥著一把扳手，指節因為用力而泛白。他看著遠處正在歸類的工人們，渾濁的眼睛裡透著一股不服氣，但最終化為一聲沉重的嘆息。
“真是邪門了。”他喃喃自語，“以前都是派工，現在讓人自己填？填錯了算誰的？”
旁邊一個瘦削的年輕人正盯著名單發呆，他的目光死死鎖在“託底”二字上，臉色發白。“閻叔，你說……這託底，是不是就是讓我們去送死？還是說，就是讓我們去當那個背鍋的墊腳石？”
閻解成瞥了他一眼，沒好氣地罵道：“閉嘴。你想得太多，腿容易軟。”
年輕人不敢再說話，只是不安地搓著手掌，掌心的汗漬早已浸溼了工裝袖口。
就在這時，一陣急促的腳步聲由遠及近。
劉嵐風風火火地衝了過來，手裡揮舞著一張工單，臉上帶著一種近乎虔誠的嚴肅。她徑直走到閻解成面前，將工單拍在他面前。
“閻解成，別蹲著裝病了。系統檢測到你的學習曲線停滯三天，觸發了警報。”劉嵐的語氣乾脆利落，沒有半點商量的餘地，“從今天起，你被調進女工線，專門學踩車。那是基礎中的基礎，你要是再敢擺爛，直接清退，連補償金都沒有。”
閻解成猛地站起來，一臉驚愕：“什麼？我幹了二十年的重機，讓我去踩車？劉嵐，你腦子是不是進水了？我那是經驗，不是故障！”
“經驗不能當飯吃。”劉嵐冷冷打斷他，手裡拿著記錄本，筆尖在紙上戳得篤篤響，“規則就是規則。七天觀察期結束，資料不支援你留在原位。要麼學，要麼滾。選吧。”
閻解成張了張嘴，想要反駁，但看到劉嵐那雙毫無波瀾的眼睛，那股火氣像是被潑了一盆冷水，滋啦一聲熄滅了。他咬了咬牙，抓起扳手，低吼道：“行！踩車就踩車。老子倒要看看，能踩出什麼花來！”
他憤憤地轉身離去，背影佝僂，卻透著一股認命的倔強。
旁邊，劉海中的兒子正站在“有活能幹”欄前，手裡攥著報名表，急得滿頭大汗。他不停地跺腳，眼神焦急地在名單和劉嵐之間游移。
