“劉主管！劉主管！”他大著嗓門喊道，“我填了名字，怎麼還沒批？我在家等了一早上了，特批到底行不行？我家裡急用錢，再拖下去……”
劉嵐頭也沒回，只是手中的筆停頓了一下，隨即繼續記錄旁邊的資料。
“沒等到特批。”她聲音平淡，甚至帶著一絲嘲諷，“名單上沒有你的名字，你就不用等。這裡不是許願池，是篩選器。沒被選中，說明你的能力值沒過線。回家去，等著下一輪通知。”
“憑什麼！”那年輕人急得臉漲通紅，衝上去就要搶劉嵐手裡的記錄本，“我就比前面那個人多做了一道工序，憑什麼他進了，我不進？這裡面肯定有貓膩！你們是不是搞腐敗！我敢去投訴，我敢去告你們！”
劉嵐終於抬起頭，眼神冰冷如鐵。她甚至沒有去攔那年輕人的手，只是靜靜地看著他，直到那年輕人因恐懼而手一抖，鬆開了手指。
“去告啊。”劉嵐收起記錄本，轉身離去，聲音飄在空中，輕得像羽毛，卻重如千鈞，“但記住，你告的是系統，不是我。系統裡沒有‘貓膩’，只有‘匹配’。不匹配，就別浪費我的時間。”
年輕人站在原地，雙腿發軟，癱坐在地上。周圍的工人紛紛避開他，眼神中帶著一種冷漠的疏離。在這個新秩序裡，焦慮是奢侈品，只有合格者才有資格呼吸。
陽光透過高大的廠房窗戶，斜射進車間，在地面上切出一道道明亮的光斑。塵埃在光柱中飛舞，靜止得彷彿時間凝固。
風聲穿過長廊，穿過高聳的煙囪，最後落在了那個破舊的院子裡。那裡有一群人，正圍著一張桌子，桌上擺著幾本泛黃的書。沒有人說話，只有翻動紙頁的沙沙聲。
那種聲音很輕，很輕，像是在試探，又像是在確認什麼。
風捲起書頁的一角，又放下。
風捲起第二頁，又放下。
有人在低聲唸誦，聲音含糊不清，卻帶著一種奇異的韻律。那不是機器的轟鳴，也不是工單撕扯的脆響，而是一種久違的、屬於人的聲音。
風勢漸緊，書頁翻動的速度加快。
有人問，誰在讀的書。
第二批返城，還在路上。
街道上的嘈雜聲順著風灌進四合院，像潮水漫過門檻。牆根下堆滿了行李，紙箱和編織袋壓得老槐樹的枝葉低了一截。修繕的事，早被這喧騰勁兒擠到腦後去了。
“聽說了嗎？”一個穿舊夾克的年輕人靠在門框上，手裡攥著兩本泛黃的工具書，聲音急切，“城裡有人專門收書。能換票，還能換工分。老秦頭，你們信不信？”
站在院中的老秦頭正往窗臺上擺一盆綠蘿，聞言手頓了頓。他轉過身，臉上的褶子擠在一起，看不出是驚訝還是不屑。
“換工分？”老秦頭把綠蘿的土拍了拍實，撇撇嘴，“現在誰還稀罕工分？只要能給口飯吃，給點錢，啥都願意幹。讀書？那玩意兒早就不值錢了。”
旁邊幾個囤書的人搖頭晃腦。其中一個戴眼鏡的小夥子，那是劉光天的親戚，正眯著眼翻著一本《代數》，嘴角掛著笑：“秦叔，您這話說的。昨天隔壁二大爺的兒子，就靠幾本絕版的醫學書，換了個廠裡的技術崗。沒學歷，沒關係，手裡有書，腰桿就硬了。”
“那是運氣。”老秦頭哼了一聲，繼續擺弄綠蘿，“靠運氣能走多遠？”
“能不能走多遠我不知道，”眼鏡小子合上書，眼神亮得嚇人，“反正我知道，現在廠裡最缺的不是老實人，是腦子。”
這句話像一顆石子，投進了原本平靜的水面。院子裡瞬間安靜了幾秒，只有風吹過樹梢的沙沙聲。
遠處，張成飛的賬桌還支在院角。桌布上沾著茶漬，他本人不在，只有那本厚厚的賬本攤開著，紅筆圈出一行字：流向。
熱芭正站在桌前，手裡捏著一支鉛筆，眉頭微蹙。她身上的工裝洗得發白，袖口卷得規規矩矩。此刻，她的目光沒有落在那些囤書的人身上，而是死死盯著賬本上那一列列數字。
“熱姐。”小當輕輕拉了拉她的衣角。
小女孩站得筆直，劉海遮住了半邊臉，手裡緊緊攥著一個書包。書包的拉鍊咬得很緊，彷彿裡面藏著什麼不得了秘密。
”？悶不悶裡屋？了來出麼怎，當小“：來下和神眼，看頭低芭熱
。見看人讓想別特……像好又，包個那見看人何任讓想不是像，心小太作那。藏了藏後往包書把，頭搖搖是只，話說沒當小
。道一了劃上本賬在默默是只，問沒。下一噔咯裡心芭熱
。笑的是為以自、的有特子那著掛上臉，扇摺把一著玩把還裡手，了來過地悠悠晃晃茂大許。近及遠由聲步腳的促急陣一，時這
”。收保澇旱，制編個混點早如不還，吶看我？兒意玩那信還誰，道世的在現，哼？書讀？書囤？呢啥個騰折“，心手敲了敲，收一扇摺茂大許”，個幾哥老說我“
”。家人過不搶都分工個連？啥會還，唱賣了除你“，聲一笑冷子小鏡眼”。屁個懂你，茂大許“
”？嗎好不呵樂呵樂，錢酒換了賣書把，看點早如不？工打人給是不還，來出讀書讀？生安是麼什得懂？子日混是麼什得懂，生後這你“，子小鏡眼著指，開展地”啪“子扇，黑一臉茂大許”……你“
。寞落的清不說種一著帶又，夷鄙有既里神眼，茂大許著看人的書囤些那。瞬一了滯凝氣空的圍周
。近及遠由，聲響脆的子珠盤算陣一，時這在就
