沒有人推搡。
劉光天站在自家門口，手裡攥著半截啃得坑坑窪窪的黃瓜。他眯著眼，死死盯著那份名單，脖子僵得像根木棍。以往這時候，該是吵翻天了：誰壓了誰的名次，誰擠掉了誰的順位，罵聲能掀翻房頂。
今天，死一樣的靜。
只有劉海中拄著柺杖，在陰影裡挪動，每一步都踩在青石板縫裡，發出空洞的“篤、篤”聲。他咳了一聲，聲音乾澀，像破風箱漏氣。
“許大茂呢？”劉光天問，眼睛根本沒離那份名單。
劉海中沒應聲，只是把柺杖頓得更重了些。許大茂早已成了背景裡的黑斑，被數字碾碎後，只剩下一灘慌亂的影子，連鬼混的力氣都沒了。
劉光天猛地湊近，黃瓜在手裡捏得變形。他的瞳孔劇烈收縮。
第一行，小當。
第二行，槐花。
第三行，還有一個名字，那是大院裡沒人看好的、總低著頭走路的啞巴後生。
三個名字，清清楚楚，沒有塗改，沒有爭議。
劉光天手裡的黃瓜“啪”地掉在地上，滾進泥裡。他張著嘴，喉嚨裡卻只發出風聲。
“考……考上了？”他喃喃著，像是怕驚醒了什麼，“這規矩……不管閒事啊？”
“管。”
一個冷冰冰的聲音從身後傳來。劉嵐穿著那身洗得發白的工裝，手裡夾著一支鋼筆，站在陰影邊緣。她沒正眼瞧劉光天，只是用筆尖點了點那張名單。
“手藝是手藝，考學是考學。”劉嵐的聲音沒有起伏，像是一把劃過冰面的刀，“張成飛定下的底，誰都沒權動。你以前說，讀那個書是瞎折騰。現在，事實擺在眼前。”
劉光天打了個寒戰。他記得那個深夜，閻埠貴撥算盤的聲音還在耳邊響。“一萬四千四百塊。”那是二十年後的差額，是退休金，是活命的錢。許大茂被那聲音壓得跪在地上，膝蓋磕在青石板上，發出脆響。
如今，這聲音變成了腳下的路。
“那……那咱們……”劉光天看向劉海中，聲音抖得不成樣子，“咱們是不是……太黑了？”
劉海中沒接話。他扶著牆，手指死死摳住磚縫，指節泛白。他看向那盞還亮著的燈。燈光透過窗戶，在劉光天臉上投下一片晃動的暖色，那是張成飛留下的秩序骨架，冰冷，卻亮堂。
“別扯淡。”劉海中聲音低啞，帶著自嘲的苦笑，“以前是咱們搶，現在，是咱們……看傻了。”
他喘了口氣，身子晃了晃，被劉嵐淡淡地扶了一把。那動作沒有任何溫情，純粹是防止人倒下擋道。
“去領通知書吧。”劉嵐收回手，轉身往屋裡走，“排號在單子底下，別插隊。”
劉光天站在原地，雙腿發軟。他想追上去問，問為什麼這次沒人搗亂，問為什麼那個總是鼻孔朝天的許大茂連個屁都沒放。
但他不敢。他不敢靠近那間屋子。那盞燈亮得他心慌。
訊息傳得比風還快。
不到半個鐘頭，巷子裡多了幾雙腳。槐花沒說話，她手裡拎著一串剛摘的豆角，站在臺階下，低著頭。那串豆角綠得發亮，在她粗糙的手指間微微晃動。作為技術踐行者，她懂規矩，更懂數字。閻埠貴那本賬，她翻來覆去看了三遍。她知道那不只是錢，是命。
“槐花！”
。紅通得漲臉，子個半出探臺窗在趴，嬸胖的樓二在住是那。喜狂的住不抑著帶，來下扔高從音聲個一
”？了撥白盤算那頭老閻，了用沒是要書這說我？著來啥說我“，子巷條整了穿，利尖音聲的嬸胖”！了上考也子叔小個那你！了上考你！字名個三那就！了見瞅我“
。響輕聲一出發，裡筐小的邊門在放角豆把輕輕是只，頭抬沒花槐
。湖面一像得穩平音聲，字個一了說只”。是“
”？下一笑道知不也，學上考。慌得悶，子孩這“：子褶臉滿得笑，了笑開咧後隨，了住愣嬸胖
。影沒影，步一了挪裡屋往是只，笑沒舊依花槐
”！實踏裡心，事本靠都夥大！興高地整齊麼這，事的關有’搶‘跟件一為沒，子院破這咱，回一頭是可這！興高都！興高個兒今“，聽己自給說是像，著嚷嚷聲大，角眼抹了抹嬸胖”，樣咋管不“
。珠盤算下一了撥，下一了角他。冊賬的新嶄本那裡手己自看了看又，口巷的鬧熱眼一了掃，來出探眼老的明雙那。條了開門屋的貴埠閻，遠
