四眼兒沒來。
第三天，四眼兒還是沒來。
二狗子甚至生出一種僥倖：是不是上面變卦了？是不是那些穿西裝講大詞的人，也嫌麻煩，打算睜一隻眼閉一隻眼了？他把身子往那把破藤椅裡一癱，藤條發出“吱呀”一聲脆響，差點散架。點了一根菸，火柴劃亮時，焦油味在鼻尖散開。吐出的煙霧在雨後的溼氣裡散得很慢，繚繞在他指縫間，灰濛濛的，就像他此刻混亂且迷茫的大腦。他覺得這日子，終於又找回了一點掌控感。只要他不填，那些看不見的眼睛，就盯不到他那些見不得光的來處。
第四天早晨，天剛矇矇亮，霧氣還沒散盡，空氣裡溼冷得粘皮膚。
二狗子趴在桌上眯眼，手機螢幕亮了一下。不是四眼兒的訊息，是稅務系統的自動提醒。冰冷的字元跳出來：“請於24小時內完成新賬法申報，逾期將啟動風險預估模型。”
他心裡的僥倖瞬間碎裂。手指在螢幕上懸停了幾秒，最終劃開那個名為“新賬法報稅指引”的連結。頁面載入得很慢，轉圈的圖示像個嘲諷。當那個數字跳出來時，二狗子感覺背脊發涼。
那是“未申報狀態下的最高風險預徵額度”。
沒有巡查員上門，沒有冷硬的公文，只有螢幕冷幽幽的光，照著他臉上的胡茬和眼底的青黑。這個數字大得嚇人，比查實的頂格還要高出一截。系統邏輯冷冰冰地寫在下面：因缺乏原始憑證，系統預設按“最大可能性損失”進行估算。
二狗子盯著那個數字，手開始抖。抖得厲害，連手機都差點握不住。
他以前最怕被查，怕的是查出不來處的貨。但現在，他怕的是“估算”。
查實的，還得扣款。估算的，直接按頂格稅率預扣，外加滯納金。這是制度，不是針對他，是針對所有沒按規矩出牌的人。他要是不填，下個月的稅單，會把他這攤子連根拔起。
他想起馬三元昨天燒掉舊賬簿時的那抹火光。那火，燒掉了過去，也燒掉了僥倖。火光映在馬三元那張老臉上，照出了歲月刻下的溝壑，也照出了二狗子心底最後一絲掙扎的崩塌。
馬三元當時說：“老二，你看這火，多幹淨。把髒的燒了，剩下的才是活的。”
二狗子深吸一口氣，把腰挺直了一些。背部的肌肉緊繃，發出輕微的抗議聲。他抓起那支斷了水的筆，筆尖已經有些乾涸。他在紙上畫了一個點。
接著，是第二個點。
周圍很靜。街上只剩下零星幾個早起收攤的人，路過時多看了他兩眼，那眼神里帶著些說不清道不明的憐憫或審視，又匆匆走開。
沒有人指責他，也沒有人笑話他。
二狗子低著頭，肩膀微微抽動。不是因為哭，是因為手抖得厲害，怎麼寫字都寫不直。汗水混著雨水，順著臉頰滑落，滴在那張紙上，模糊了剛才畫下的點。
他盯著第一欄“進貨憑證編號”，筆尖懸在半空，顫抖著，最終落下。墨水在紙上緩緩洇開，顏色深淺不一，如同他此刻凌亂的心緒。
他頭一回，自己把表填了。
不填，就是等著被收割。填了，雖然痛苦，至少知道疼在哪。
他看著那個巨大的預估數字，心裡那塊石頭落地了，卻又壓得更實。
估的，比查的貴。
點醒二狗子的，是一句話。
那聲音不大，卻在溼冷的空氣裡顯得格外清晰，像是一把鈍刀，狠狠擦過二狗子緊繃的神經。
四眼兒站在三步開外，手裡捏著根還沒點的煙，眼神冷得像深井裡的水。他看著二狗子攤板上那張寫滿紅叉的《合規採購備案表》，嘴角甚至沒動一下。
“以前怕人查。”四眼兒開口，手指輕輕敲了敲煙身，“現在，你是怕自己說不清。”
二狗子愣住了。
。了斷扯給麻團那裡心他把接直，話句這兒眼四但。去過混能就，平做賬把，好藏西東把要只為以他。裡進扎狠狠，子釘像都字個一每，來查、稅查、貨查。子脖割來下落要都時隨，劍的頂頭在懸把像矩規新這罵咒裡心在還才剛他
”。狠還的來出查比，賬的來出算它。話說我替就統系，話說不我？呢在現。去過賴能就我，子面點給人的查，得混我前以，道知只我……型模估預險風麼什懂不我“：抖些有音聲，沫唾口一了嚥吞，乾子嗓子狗二
”。完算你幫況的壞最按就它，清不說你。料資認只它，人講你跟不度制。險風的大最是就那，了不明證。白清路錢的你明證得，淨乾貨批這明證得你。’證‘是在現。查人沒貨批那賭，著掖著藏，裡影在躲。’躲‘是前以“，來而面撲迫，傾前微微子，裡兜進手雙，上朵耳在別煙把兒眼四”。對“
。蟲的不爬個像，扭扭歪歪，洇在還水墨，欄一那”號編證憑貨進“。表張那看頭低子狗二
”……去上頂子單假張幾弄，人個找我“，倖僥的醫馬活當馬死點著帶，翼翼心小得問子狗二”？呢的假填是要“
