那天夜裡，車間沒熄燈。
張成飛把布包攤在桌上。
布包是舊的，藍布面，包角磨得起了毛。
他一樣一樣往裡裝。
備案單。
收據本。
賬本。
備用金的收支頁，抄了一份。
廢料出庫單，方主任籤的字。
手套試單合同，杜慶豐籤的字。
二十個人的回執。
最後，是那本寫著二十個名字的批文抄件。
他裝完，把布包繫好，放在桌角。
繫了兩道。
第一道鬆了，他解開，重系。
熱芭坐在對面，一直沒說話。
“你不問我。”張成飛說。
“問什麼。”
“問我怕不怕。”
“你怕嗎。”
“怕。”張成飛說，“我這輩子，沒進過紀委的門。”
“那你為什麼還應得那麼硬。”
“硬不硬，不是嘴上的。”張成飛說，“我把東西帶齊了，就不硬也硬了。”
“要是他們不看呢。”
“不看，我就一樣一樣念。”
“唸完了呢。”
“唸完了，他們總得記一筆。”
熱芭沒說話。
。水碗了倒他給，起
。的口了缺隻那是碗
。邊一另到轉口缺把
”。去你跟我，天明“
”。去不“
”。麼什為“
”。’供串‘是說就家人，人個兩“，說飛張”。人個兩是，了去你“
”。等外門在我那“
”。等別也外門“
”。麼什為“
”。工上常照天明們他讓得你，來不回是要我。著看人有得，人個十二裡院“，說飛張”。實踏我，兒這在你“
。邊碗在停手的芭熱
”。話胡麼什說你“
”。賬是“，說飛張”。話胡是不“
”。賬麼什“
”。了來人沒就天明，天一散心人。踩能還天明，天一停機“，說飛張”。來起不聚也再就，了散人“
。邊手他到推水碗那把芭熱
”。喝“
”。嗯“
。碗半了喝他
。上桌在涼，碗半下剩
。著天，早一天二第
。，聲一”吱咯“去上踩，冰薄層一了結上地
。顆一面上最到扣子釦，子褂布藍的白發得洗件了換飛張
。回兩了扣他，松子釦顆那面上最
。上扣他替手，來過走芭熱
”。你給我頭回，子釦這“
”。嗯“
”。了丟別“
”。了不丟“
。下底膊胳在夾包布把他
。人了滿站裡子院，門齣一
。中海劉、貴埠閻、嵐劉、仙小、姐大、茹淮秦、周老、媽大三
。子繩的料扛著攥還裡手，口門倉料在站都茂大許連
。下一了愣飛張
”。麼什幹兒這站都“
。說媽大三”。你送“
”。來回不是不又我，麼什送“
。裡手他到塞西東樣一把，步一前往媽大三”。送得，來回不來回“
。套手副一是
。副一那的回三了拆是就
”。冷裡屋家人“，說”。上戴“
。看了看頭低飛張
。短一長一頭指，扭扭歪歪套手
”。嗎戴能隻這“
”。回三了拆我“，子脖著梗媽大三”。戴能“
。上戴套手把飛張
。點一了大
”。和暖“，說他”。行“
。蠅蒼趕像得快作，把一了抹上睛眼在手抬，去臉過別媽大三”。中就和暖“
。著卷邊紙，紙疊一出掏裡懷從周老
”。上帶你“，說他”。頁十二前，子冊那我是這“
”。麼什幹它帶“
”。腳改麼怎，著寫頭上“，說周老”。看們他給翻就你，套手做會不會你問家人是要“
”。機是不，我是的問家人“
”。人些這住得管才，機改會你“，說周老”。你是就機“
”。錢工你算我，頁十二這那“
”。完寫沒還我“，瞪一眼把周老”。麼什算“
”。算起一完寫“
”。你隨“
。裡包布在夾，來過接紙把飛張
。著溫還，蛋個兩出掏裡懷從姐大
”。的煮上早我“
”。吃著留你“
”。喝沒都水口一，在現到上早從你“，塞裡手他往蛋把姐大”。吃你“
”。了喝我“
”。頂蛋“，說姐大”。吃也了喝“
。了接飛張
。燙，裡手在蛋
”。呢人男你“
”。話說怕他。送來不他，說他“，說姐大”。呢倉料“
”。嗯“
”。拿白不他，錢三那，說他“，頭下低姐大”。句一說你跟我讓他“
。頭點了點飛張
”。好守，他訴告“
”。哎“
。包個著揹，面後最在站梗棒
”。爸“
”。了來麼怎你“
”。去你跟我“
”。麼什幹去你“
”。等頭外在我“
”。等用不“
”。路順，票車的州廣去是我“，說梗棒”。等是不我“
。眼一他了看飛張
”？路順“
”。路順“
”。票買去你那“
”。的點兩午下“，說梗棒”。了買經已我“
。下一了默沉飛張
”。慌別他讓。批一下有還，了沒服校批這“，說他”。話句帶叔你給，州廣了到“
”？句這就“
”。句這就“
”。爸“，句一了補又，聲一了應梗棒”。行“
”。嗯“
”。來回點早“
”。嗯“
。頭後最在站仙小
。話說沒直一
。前面到走飛張
”。麼什說想你“
”。的掙己自是錢，過說你“，頭起抬仙小”。句一就我“
”。過說我“
”。吧去你“，說”。了怕不就我那“
。眼一了看飛張
”。機好看“
”。呢著看“
”。道知你，油上該車臺哪“
”。道知“
”。說就你，工是要誰“
”。說我“
。了走轉，頭點了點飛張
。下一了停他，口門院到走
。眼一了看頭回
。兒那在立地靜靜安安，機紉臺十
。雪有沒上頭機
。了過人有
。人個兩著坐，裡室議會小的部厂
。秦姓，白花髮頭，歲來十五個一
。子本著裡手，吳姓，頭出十三個一
。汽水層一著蒙上戶窗，足得燒氣暖裡屋
。不一，雪著落上枝，樹槐老棵那外窗
。了涼經已杯一，水杯兩著擺上桌
。坐沒先，去進飛張
。水熱了添都子杯個兩給，瓶暖起拿，邊桌到走他
。下一了愣秦老
”。坐你，長廠張“
”。冷裡屋。水點添位二給先我“，上桌在放包布把飛張”。坐“
。話說沒，他著看秦老
。開翻子本把吳小
”。況個幾解瞭是，來你請天今，志同飛張“
”。說你“
”。用私公於屬，產生組業副的裡院為，料原的裡廠用你，映反人有“
。說飛張”。事這有“
。下一了停筆的吳小
”？認承你“
”。料廢是的拉但“，說飛張”。料過拉認承我“
。子單張一出取，包布開解他
”。字的籤國建方。單庫出料廢是這“
。看去過接吳小
”？字簽要也，庫出料廢“
”。的籤他讓我是“，說飛張”。要“
”。麼什為“
”。了用有就紙張這，了問你天今“，說飛張”。問人有會來將為因“
。行一了記上子本在，下放子單把吳小
。口一了喝子杯起端，邊旁在秦老
”。拉裡院己自往，購採的裡廠把你，映反人有“，說吳小”。題問個二第“
”。事這有“
”？認承也你“
”。字的籤慶杜科購採。副一分八，副百一。單試套手是這“，同合份一出取又飛張”。認承我“
”。分九面市“，看了看吳小”？分八“
”。塊三省。塊四十二，算分八按。塊七十二，算分九按，副百三要年一裡廠“，說飛張”。厚個這沒還，分九面市“
。上桌在放，來出拿裡包布從套手把他
。的中隻一，的大隻一
”。你。層半了加頭指，襯了加心手。品樣是這“
。沒吳小
。來起拿套手把，手秦老
。襯的面裡看，來過翻他
。握了握，上戴又他
