隨著正午的太陽昇到頭頂，即便是十一月的涼季，加爾各答也進入了強制性的靜默期。
百葉窗全部緊閉，深色遮光窗簾拉上，將陽光徹底隔絕。
在印英國人活成了吸血鬼。
這是所有殖民地貴婦最無聊的時刻，在涼床上打盹。
濃濃根本睡不著，窩在鋪著涼蓆的貴妃榻上睜著眼睛。臥房外兩個奴僕正隔著牆洞麻木地輪流拉動麻繩，頭頂巨大的帆布吊扇在前後晃動著，帶出一陣陣微弱的風。
無聊與熱病帶來的偏頭痛是英國人的心病，對此的解決辦法也是簡單粗暴。貴婦們的床頭櫃上必備一瓶溶於酒精的鴉片酊，滴幾滴在葡萄酒裡喝下去，整個人就會陷入一種漂浮的半夢半醒狀態，用輕度致幻來熬過幾個小時的酷熱。
又或者抽印度水煙，靠在軟墊上由專職的僕人伺候著抽加入玫瑰香精和乾果蜜膏，咕嚕咕嚕的水聲能響一下午。
濃濃未婚還沒經歷這些，至於哈林頓署長這類不需要睡午覺的男性官員，中午都會躲進私人俱樂部深處，在裡面喝酒打牌抽菸。
無聊，無聊到她翻來覆去忍不住去想布蘭登先生。好不容易有了樂子，還可能要四十天不見，他會不會死？他死了她怎麼辦？一想到自己可能要一輩子待在這個國家她就感到窒息。
在這裡呼吸都要踩著人血。
海關署長是個肥差，想娶她的男人都奔著署長手裡的保薦名額和晉升肥缺來的。她還有個同父異母的哥哥，要是老爹翹辮子了，她的婚事就會被哥哥接管。
最要命的是，想跳河一了百了都嫌髒。
哪怕是工業廢水，都好過恆河裡漂著浮屍爛肉，連禿鷲都懶得下嘴的排洩物與瘟疫水。這一跳下去，沒被淹死也得先被噁心死，沒準還會和那些發脹死水牛撞個滿懷。
她就這麼胡思亂想了一下午，一直到毒日頭失去殺傷力。
傍晚五點，濃濃爬到官邸最高處的觀景閣樓看日落。架在大理石雕花欄杆上的望遠鏡裡，市中心那些粉刷得像奶油蛋糕一樣的殖民官邸區映入眼簾，她調著焦距，視線越過要塞外圍那片開闊的草坪廣場。
專用軍運碼頭上，隱約能看到三艘大船降下半帆，士兵縮成了針尖大小的紅點。
太遠了，根本看不到。
暮色漸濃，河灘方向隱隱傳來了銅鑼與海螺號角聲。
濃濃下意識將黃銅望遠鏡的焦距往前擰了半圈。鏡頭裡，一簇暗紅的火光正從堆疊的乾柴下猛地竄起，黑煙滾滾直衝黃昏的天空。
身披白布的婆羅門祭司正揮舞著長竹竿，合力將柴堆上隱約掙扎翻滾的身影壓在烈火深處。銅鑼敲得震天響，用來掩蓋濃煙裡的慘叫。
那是薩蒂儀式，燒寡婦儀式。
加爾各答老城外圍沿河的泥灘是公認的焚屍聖地。幾乎每隔兩三天，清晨與傍晚，河灘上都會升起火堆。
極具諷刺意味的是，全印度的大多數教法都剝奪了女人的繼承權，偏偏在加爾各答通行的孟加拉舊律裡，寡婦有權支配亡夫的一份遺產。
在英國人治下的加爾各答，隨著土地買賣和商業繁榮，高種姓家庭的私有財產暴增。夫家的親戚為了霸佔死者的家產，串通祭司，打著貞潔與家族榮耀的旗號，強行將寡婦推進火海。
尤其是那些妻妾成群的高種姓老頭，一朝兩腳一蹬，火堆上能一次性拉來數十個年幼女孩一起殉葬。
濃濃看著河灘上的烈火與銅鑼，心裡一片悲涼。
在大英帝國，沒出嫁時用高額嫁妝給父兄鋪路或填補虧空。結了婚，便在法律層面上成了隱形人，連身上的裙襬和首飾都全數歸了丈夫。若是不幸沒能生出男嗣，龐大的家業便順著限嗣繼承法整座端給不知打哪兒冒出來的遠房侄子，只留下一紙微薄的年金協議，防賊似地防著她們。
在孟加拉，女人為了那點合法的遺產，在夫家和祭司的合謀下被竹竿壓進火堆活活燒死。
。坊牌節貞的冰冰冷座一換去，食絕吊上們著，產田搶爭樣一口牲像伯叔族宗被，裡宅深的規條教禮滿在鎖被，腳小的廢殘著纏們人，朝隆乾清大的外之里萬在而
。藥換不湯換都，矩規的人吃上世這，邊河黃江長在是還，河利格胡、河士晤泰在是論無
。回上灘泥的碼餘百過不船駁離在就，咒梵的厲淒高司祭門羅婆和鑼銅
。俗習教宗土本預干不格嚴是策政方的司公度印東。子鼻著捂帕手出拿紛紛們兵士的上船頭碼在，味糊的人焦燒著雜夾塵煙黑濃的柴溼
。人救去灘泥爛下衝手槍火隊一帶要著吼地加怒驚，上柄劍佩的新嶄在按手，榮明文國帝的謂所與想幻漫浪的裡說小士騎國母著揣還軍輕年的來剛些那有只，了木麻經已人分部大，式儀教宗的忍殘樣這於對
”。尉，去回收“
”！死燒活活們孩小把在們他，人活是那！殺謀在們他！長“
”。婦寡是，了婚結經已們，孩小是不們“
”？婦寡的歲二十個一“，音了破音聲的尉”！歲二十到不至甚著看們可“
”。祭獻願自，子妻為作們，了死夫丈。婚指親父由以可就歲八七，矩規的裡這照按“
”？嗎願自是這！上火炭在按人把生生竿竹幾是那，長！慘的下底鑼銅那聽聽您？願自“
。們尉的盛氣輕年上板甲著視俯地下臨高居，茄雪拉尼馬的貴昂一著叼裡，校克霍的方上橋艦在站
”？麼什做能們我，裡手爺老姓種高的袍白穿些那上岸在全，賦稅與生些那而。的付生和片、稅鹽的拉加孟由是水薪的們你但“：邸宅的深林椰在匿些那上岸指了指勢順又，火煙的上灘江指了指他。憫哀分幾了出神，氣口一了嘆克霍”。碎心會都狀慘副這到看，士紳面的陶薰教督基過國母在是要只。尉，們同然當我“
。扎掙了下放點一點一們尉兵新的慨憤些那，下視注的瀾波無毫那長在
。頭眉起皺地深深樁纜著倚登蘭布
。錢價好個了挑心良給手親，後之目賬了楚清算在是只們他，的盜強是就來生是不盜強。人地本些那削剝去得理安心加更話些這為因會總後最們尉的輕年些這
