他們連粗布短裙都穿不起，只在腰間圍著一些麻片，肋骨像乾癟的竹排一樣根根支稜在暗沉的皮膚下。不遠處一個約莫只有五六歲的孩子，手裡拿著一段削尖的竹片，正從汙泥裡撥弄著爛菜幫子。
當蹄鐵聲逼近時，那個枯瘦如柴的女人一把按住了孩子的後頸，兩具骨架貼在了泥濘的地面上，將額頭死死砸進汙泥裡，連同喉嚨裡發出一種含糊而驚惶的咕噥聲。
他們不能站立。
因為一旦晨霧散去，太陽昇起，他們的影子若是投射在行走的體面人身上，就是不可饒恕的罪孽。
這就是達利特，不可接觸者。
濃濃下意識地勒緊了韁繩。馬鞍上的精緻馬具發出清脆的金銀脆響，她身上白棕相間的騎裝在這地獄裡顯得格外體面。她心裡堵得慌，手指不由自主地探向鞍袋裡的銀盧比。
哪怕扔下一枚，也夠那對母子吃上幾個月的乾淨烙餅。
“別做傻事。”
布蘭登的戰馬逼近到了失禮的距離，一隻手按住她伸向鞍袋的手，也擋住了她看向泥溝的視線。
“您要是把銀幣扔下去，等我們的馬蹄聲拐過前頭的巷口，那對母子就會被後頭跟著的高種姓巡街人打死。”布蘭登垂眸看著她，耐心地解釋道：“在這個地方，活著已經花光了他們所有的力氣。小姐，別用您無法負責的仁慈，去稱量他們承受不起的災禍。”
濃濃抿緊了唇瓣，眼睛有些酸澀地躲開。布蘭登緩緩鬆開了她的手，抽開鞍袋旁掛著的行軍乾糧布袋。
“走吧，前面就是花市。”
伴隨著戰馬顛簸的小跑，一把把未經研磨的粗鷹嘴豆和麥粒，像斷了線的珠子，零零散散掉了一地。
這是昂貴的英國戰馬在行進中不慎漏掉的馬料。
濃濃控制自己的小馬追上去，好奇地看著他的側臉，“你不想當強盜，為什麼來這裡？還是說你在討好我？”
身後馬蹄聲雜沓，四個騎兵近衛始終不遠不近地咬在十步之外。
“哈林頓小姐，軍人以服從命令為天職。”布蘭登直視前方，說話滴水不漏：“英王陛下的軍旗插到哪裡，第七步兵團就拔營去哪裡。這裡需要刺刀，我便帶著刺刀來。至於強盜與否，那是國會大廈和東印度公司董事局在羊皮紙上辯論的詞句，不歸一個前線軍官置喙。”
這番話完全是敷衍長官的軍禮腔調。
“哦，那就是在討好我。”
布蘭登感知到了那道針扎似的戲謔視線。他沉默了片刻，當馬匹轉過一處傾頹的溼婆神廟矮牆，將身後近衛的視線暫時遮擋在榕樹垂須之後時，他才微微側過臉。
一雙疲態的眼睛靜靜對上她。
“在下早已過了靠巧言令色博取貴人歡心的年紀。哈林頓小姐，我是一介被家族放逐的次子，一無封地，二無年金，除了這條在叢林裡撿回來的命和微薄的薪餉，身無長物。”
“我不要你的錢，我要你的人。”
一個千金小姐，僅憑她那身鮮活的氣息便能令無數紳士動容，布蘭登的視線不可避免地落在她明豔嬌豔的臉上。
“您若是想要我這個人當丈夫——哈林頓小姐，您在加爾各答的舞廳裡，能挑到比我年輕十歲，更有前途，也更懂得如何討您歡心的體面少校。我年近三十，身上除了槍傷沒有半分多餘的體面，性情沉悶，連句漂亮的情話都不會講。”
“我不管，我就喜歡你。”
說著，白馬輕快地小跑起來，馬背上那一抹白棕相間的嬌俏身影回過頭，挑釁般朝他揚了揚下巴。
布蘭登嘆了口氣，雙腿一收，鐵鐙輕輕磕在馬腹兩側。
