電車上人不多，有座位。
林德伯格坐下來，把箱子擱在腳邊，看著窗外。
電車沿著一條寬闊的大街往東走，路兩邊的行道樹是椴樹，樹冠很大，把陽光遮得嚴嚴實實。
樹下面是人行道，人行道上有人走路，有人騎車，有人推著嬰兒車。
他注意到一件事——人行道上每隔一段距離就有一個垃圾桶，垃圾桶是鐵皮的，漆成綠色，蓋子蓋得很嚴實。
一個小孩從商店裡跑出來，手裡攥著一個空紙袋，跑到垃圾桶前面，把紙袋塞進垃圾桶的投口裡，然後跑回商店去了。
林德伯格看著那個小孩的背影，想起了斯德哥爾摩——斯德哥爾摩的街上也有垃圾桶，但經常有人把垃圾扔在外面。
電車經過一個路口的時候，林德伯格看到路口邊上有一家麵包店。
麵包店門口掛著牌子——“今日供應：黑麵包、白麵包、小圓麵包、黃油麵包、葡萄乾麵包”。
櫥窗裡擺著一排排麵包，有的圓有的方有的長，碼得整整齊齊。麵包店門口有人在排隊，隊不長，七八個人，安安靜靜地站著。
林德伯格想起斯德哥爾摩的麵包店——排隊的人也有，但經常有人插隊，經常有人吵架。
這裡沒有人插隊，沒有人吵架，沒有人伸著脖子往前看，好像大家都知道隊伍會往前走，不需要著急。
新聞中心在展覽中心的一棟大樓裡，門口掛著各國的國旗，瑞典國旗也在裡面。
林德伯格走進去，在接待臺登記了記者證，領了一個工作證和一份新聞資料包。
資料包裡有一本厚厚的媒體手冊，手冊裡印著各國代表團的名錄、比賽場館的地址、交通路線、新聞釋出會的日程安排。
他把手冊翻了一下，發現裡面還有一章是“柏林生活指南”——指南里寫著柏林的公共交通票價、郵局營業時間、醫院地址、藥店地址、餐館推薦、計程車叫車電話。
指南的最後一頁是一張柏林市區地圖，地圖上標著所有的奧運場館、新聞中心、醫院、郵局、餐館。
林德伯格把手冊收好，走出新聞中心，站在門口的臺階上。
他掏出煙盒，抽了一根點上。
旁邊站著一個法國記者，也在抽菸。兩個人點了點頭，法國記者用英語問了一句：
“第一次來柏林？”
林德伯格說：
“第一次。”
法國記者說：
“我來了三回了。每次來都不一樣。幾年前我來的時候，這條街上還坑坑窪窪的。現在你看——柏油路，平得跟桌面似的。”
林德伯格低頭看了一眼路面——確實平，路面上連個裂縫都沒有。
他說：
“修得挺快。”
：說者記國法
”。積不都雨的大多下在現。水積就雨下，的泥水是還前年兩。的鋼鏽不，子篦鐵——口水排的邊那看你。差不量質但，快是快“
。局郵家一過經，段一了走。走心中市往起一者記國法和格伯德林
。樣字的”政郵國德“著印面上筒郵，筒郵的綠個一著擱口門局郵
