一個老太太站在郵筒前面，從手提袋裡摸出一封信，塞進郵筒的投口裡。
投口上寫著“國內信件”和“國際信件”，老太太把信塞進了“國內信件”那一欄。
她塞完之後沒有立刻走，站在郵筒前面，從手提袋裡又摸出一張明信片，看了兩眼，塞進了“國際信件”那一欄。
林德伯格問法國記者：“這裡的郵局幾點關門？”
法國記者說：“早上七點到晚上八點。週末早上八點到下午六點。國際信件和國內信件分開投，投錯了也沒關係，郵局會分揀。”林德伯格說：“我們那邊的郵局，下午三點就關門了。”
兩個人走到一個十字路口，路口中間站著一名警察，手裡攥著一根紅白相間的指揮棒。
一輛電車從左邊開過來，警察把指揮棒往左一指，電車停住了。一輛腳踏車從右邊騎過來，警察把指揮棒往右一指，腳踏車停住了。
一輛救護車從後面開過來，警察把指揮棒往前一指，救護車呼嘯而過。救護車過去了，警察把指揮棒往左一指，電車開了。
林德伯格站在路口看了一會兒，說了一句：“這個警察指揮得挺利索。”
法國記者說：“你看他的靴子——擦得鋥亮。每天上班之前都得擦。柏林警察有規定，制服不整潔要扣工資。”
林德伯格說：“這規定挺嚴。”
法國記者說：“嚴是嚴，但你看街上多幹淨。沒人亂扔垃圾，沒人亂穿馬路，沒人隨地吐痰。規矩定好了，大家都遵守，日子就好過了。”
兩個人繼續往前走。走到勃蘭登堡門的時候，林德伯格停下來看了一會兒。
門樓上的勝利女神像剛修繕過，銅像擦得鋥亮，在陽光下閃著金光。
門樓下面有人在拍照，有人在散步，有人推著腳踏車從門洞裡穿過。
林德伯格說：“這地方比我想象的熱鬧。”
法國記者說：“奧運期間會更熱鬧。聽說開幕式那天，勃蘭登堡門前面要放焰火。整個柏林都能看到。”
林德伯格在勃蘭登堡門前站了一會兒，然後從口袋裡摸出筆記本和鋼筆，在本子上寫了幾行字。
他寫的是——“柏林，七月二十日。街道乾淨，秩序井然。麵包店門口排隊的人很安靜。郵局開到晚上八點。警察的靴子擦得鋥亮。
這裡的人好像知道日子該怎麼過，因為這個城市，正在把自己擦亮，給全世界看。”
他把筆記本合上，塞進口袋，跟著法國記者往市中心走去。
傍晚的時候，林德伯格一個人走回了火車站附近。他在廣場的噴泉旁邊找了個長椅坐下來，把箱子擱在腳邊，從口袋裡摸出那本旅行手冊，翻到最後一頁。
手冊的最後一頁印著一行小字——“柏林，一座正在建設的城市。”
他把那行字看了兩遍，然後把手冊合上，擱在膝蓋上。他抬起頭來，看著廣場上的人。
有人在遛狗，有人在長椅上吃冰淇淋，有人推著嬰兒車慢慢地走。噴泉的水還在噴，水花在暮色裡閃著碎銀子一樣的光。
他忽然覺得，這座城市跟他在斯德哥爾摩讀到的那些關於德國的報道不太一樣。
那些報道里寫的德國，是工廠、是軍隊、是紅旗、是口號。
他看到的德國，是掃得乾乾淨淨的人行道、是碼得整整齊齊的麵包、是擦得鋥亮的警察靴子、是郵筒上分得清清楚楚的“國內”和“國際”。
”。地掃們他。號口喊不們他“——句一了加又面下字行幾那才剛在，本記筆出掏他
。去走向方的館旅朝，子箱起拎，來起站，上合本記筆把他
。線的細細條一像，上路板石在拖，的長長得拉子影的他把，了亮地盞一盞一燈路的上場廣，了來下暗天
