華盛頓的晚宴還在繼續。蘋果派吃完了，酒瓶空了，人們笑著握手道別，約好“下次再聚”。
街對面的報攤上，賣報的老頭把印著“大捷”的報紙碼在最顯眼的位置，旁邊放著一疊《生活》雜誌的南卡前線照片專輯。
一個路過的碼頭工人停下來翻了翻，嘟囔了一句：
“打贏了？那怎麼巴頓還要增援？”
沒人回答他，街燈把他的影子拉得又長又薄，和那些印在紙上的勝利疊在一起，模模糊糊的，看不太清楚。
南卡羅來納州，迪隆鎮以北八公里。
美共南卡羅來納前線指揮部設在一棟被炮彈削掉半邊屋頂的棉花倉庫裡。
牆上掛著一幅五萬分之一軍用地圖，用紅藍鉛筆標著雙方陣地——紅色是美共，藍色是聯邦軍。地圖右下角被水漬泡得發皺，那是上週暴雨時漏進來的。
地上鋪著從附近農場收來的乾草，踩上去窸窸窣窣的，但好歹比外面的紅泥地強。
威廉·福斯特上校站在地圖前，手裡攥著一份《華盛頓郵報》。
他五十二歲，芝加哥鐵路工人出身，西班牙內戰時期在國際縱隊當過營長，左肩上還有一顆沒取出來的彈片。
他平時話不多，但一發火就壓不住，整條走廊都能聽見。
“潰不成軍！”
他把報紙拍在地圖桌上，搪瓷缸裡的咖啡濺出來，洇溼了地圖上代表格林連隊防區的那一小塊，
“‘共軍遺屍遍野’！‘狼狽潰退’！你們自己看看，人家把咱們寫成了什麼？啊？”
屋裡坐著五六個人：
師長羅伯特·金上校，四十歲，戰前是密蘇里州的農業機械推銷員，美共起兵後從連長一路打上來，是福斯特手下最能打的師長；
師政委蘇珊·貝克，三十八歲，俄亥俄州立大學社會學講師出身，說話不緊不慢，是福斯特的老搭檔；還有三個團長和兩個作戰參謀，都低著頭，沒人接話。
金上校站起來，雙手撐在桌面上：
“上校同志，格林連隊那邊的情況我已經報過了。
桑蒂河決堤，洪水把陣地淹了齊腰深，通訊全斷。
對面聯邦軍第七師那兩個連是肯塔基清剿作戰的老兵，趁暴雨摸過來的。
格林連隊是新編連，一百二十號人裡打過仗的不到二十個——”
“我問的是為什麼垮得這麼快！”
福斯特打斷他，手指戳著報紙上那張“共軍俘虜神情沮喪”的照片，
“一個整連，被人家兩個連在洪水裡打穿了防線。
要不是桑托斯帶著人堵住缺口，現在聯邦軍的炮就能打到迪隆鎮！
你跟我說洪水，說新兵，說通訊——這些是理由嗎？啊？仗打輸了，理由再多也是輸！”
：音聲著是還但，看好不臉校上金
。由理找是不我，志同校上“
。線戰的里公十二百一著守，人多百九在現師們我。楚清說況把我，況是的問您
。了來上就月個兩到不練訓，兵員的來納安第印和俄亥俄從，兵新多百三了充補月個上——例比兵新
？兒哪在兵老？呢兵老
。個幾到不分連個每，去出撒樣一麵椒胡撒像兵老，長太得拉線戰，大蘭特亞到提那辛辛從，提那辛辛到律特底從
”——防河段整一守在現。所哨級排個是多頂，前年半擱，連個那林格
”！些這扯我給你“
，上桌在摔團一紙報把特斯福
”？啦去回越打越仗？河段一住不守連個一？呢在現！營個一軍邦聯頂連個一們我，候時的河律特底打初當“
。敢不又話想，本記筆著翻邊旁在校斯里哈謀參戰作。話說再沒，了校上金。秒幾了靜裡屋
：緩不急不音聲。眼個了遞校上金給又，水熱點了續裡缸瓷搪的特斯福給，來起站委政克貝
。數有都裡心我你，些這的說校上金，廉威“
？呢隊部可，大越擴越區放解，年一快了推，推南往俄亥俄從們咱
。營個一丟能可天明，連個一丟河桑天今，決解不題問這。多越補越兵新，越打越兵老
”。法辦想得，了不決解火發
