西安城東關，雞市拐，十一月下旬。
這條巷子窄得兩人並肩走都得側身，兩邊是低矮的磚瓦房，牆根底下長著青苔，頭頂上晾著住戶的褲褂和尿布，滴滴答答往下滴水。
巷子中段有一間不起眼的鋪面，門板上用白漆寫著“陳記雜貨”，賣些針頭線腦、草紙洋火、粗鹽醬油。
掌櫃的叫陳明遠，三十五歲，瘦高個，戴副圓框眼鏡，說話慢條斯理，見人三分笑，在東關住了快三年了。
街坊們都說陳掌櫃人不錯，誰家短個鹽缺個醋，賒賬也行，從不催討。小孩來買糖，他有時還多饒一顆。
沒人知道陳明遠以前是幹什麼的。
陳明遠是河南洛陽人，家裡原先開著個綢緞莊，日子過得殷實。
那年洛陽淪陷，日本人來了，綢緞莊被日軍徵了，他爹不肯交房契，被日本兵打了一頓，回來沒幾天就嚥了氣。
陳明遠那時候二十出頭，一腔血湧上來，跑去投了國民黨在洛陽附近的一支游擊隊，給隊長當文書。
幹了兩年，游擊隊被日軍打散了，他跑回洛陽，又跟了國民黨縣黨部一個姓程的幹事，在城裡做情報——說白了就是盯著城裡日偽人員的動向，隔三差五往城外遞訊息。
後面國際形勢變了日本人投降，陳明遠以為能消停了，沒想到國民黨和共產黨又繼續打了起來。
程幹事搖身一變成了“中統豫西站”的負責人，把陳明遠安插在西安，讓他長期潛伏，“等上頭指令”。
程幹事給了他兩根金條、一本假良民證和一句交代：“找個不起眼的地方，做點小買賣，跟誰都別深交。等著。仗打完了，上頭自然會有人來找你。”
陳明遠在西安一潛伏就是三年多。頭一年他還盼著上頭的指令，隔幾個月去一趟約定好的茶館，坐一下午，沒人來接頭。
第二年他聽說程幹事在河南被解放軍抓了，中統豫西站整個被端了，心涼了半截。
第三年，他不再去茶館了，也不再看報紙上“國軍大捷”的標題了——因為西安城裡的國軍早跑光了，東大的隊伍進了城，街面上鑼鼓喧天，老百姓扭著秧歌迎解放軍，他站在人群后頭看著，心裡說不出是什麼滋味。
他也不是沒想過跑。那年冬天，西安城裡的國民黨機關往南撤，他收拾了個包袱，走到火車站，看見站臺上擠滿了逃難的人——當兵的、當官的、太太小姐、商號老闆，一個個面如死灰，行李擠丟了不敢回頭找，孩子哭了捂嘴不讓出聲。
他站了半個鐘頭，看著火車一列一列往南開，最後把包袱又拎回來了。
跑到哪兒去？全國都快紅了，跑哪兒都一樣。
這幾年他在東關賣雜貨，每天開門關門，進貨賣貨，跟街坊閒聊，日子過得平平靜靜。但平靜是面上的。
夜裡關了門，他一個人坐在後屋，有時候把當年程幹事給他的那兩根金條摸出來看看——沒敢花，一直藏在床板底下。
金條用油紙包著，包了好幾層，他每次開啟看一眼就包回去，心裡說：再等等。等什麼？他自己也不知道。
直到張老三的公審大會。
那天鐘樓廣場上人山人海，陳明遠也去了——他關了半天鋪子，站在人群后頭，踮著腳看臺子上。他不認識張老三，但聽旁邊人議論，說這個張老三早年跟著維持會幹過事，扒人灶臺、搶人鐵鍋、打人致殘，判了死刑。
他聽著，臉上不動聲色，手心裡全是汗。張老三被法警架下去的時候，他看見張老三回頭看了一眼臺下，臉白得像紙，腿軟得站不住。
那天晚上回去，陳明遠一夜沒睡著。
他把金條摸出來看了三回，又包回去三回。第二天早上起來，照常開門、擺貨、跟街坊打招呼。但打那以後，他聽見鑼鼓聲就心慌，看見穿制服的幹部從門口路過就低頭整理貨架。
真正讓他撐不住的，是上禮拜的事。
。策政的”伍隊級階理清“是的唸，案檔念上階臺在站部幹道街，會大眾群個了開上道街關東
”。了事的記登是不就那，來出查們我等，的著掖著藏。理寬從策政按，了楚清講，記登上道街來主，事小事大管不，的題問史歷有“：句一了加部幹道街，了完唸
。人難逃的灰死如面些那上站車火起想，息訊的住抓被南河在事幹程起想，子樣的去下架被三老張起想他。天半了站上板門在靠，裡子鋪到回遠明陳，了散人下底
。來出條金兩那把下底床在蹲，屋後到回，子鋪了關，去上上塊一塊一板門把他
。手燙西東這得覺然忽，天半了看他。的澄澄黃，的甸甸沉裡手在條金
。走辦道街關東往門出，子褂淨乾件了換，臉把了洗，裡懷進揣好包條金把他，了完哭。場一了哭聲悶，袋腦著抱手隻兩，上沿床在坐屁一他後最。趟幾好回來，下擱又，來起拿又，上桌在擱條金把他
。王姓的，劉姓的男，一男一，部幹的來上區個兩；子漢胖的歲來十四個一，趙老任主道街——人個三著坐頭裡，候時的去進門推他。裡房磚間一的口巷拐市在辦道街
：聲一了呼招，他見看趙老
”？事啥？了咋，櫃掌陳“
。上桌在擱，包紙油個那出掏裡懷從，天半了嗦哆，口門在站遠明陳
”。的題問代來是我，我——志同王，志同劉，任主趙“
