“發出去吧。”
秘書走了之後，華萊士靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
他忽然想起羅斯福在的時候，這間辦公室總是熱鬧的——顧問進進出出，電話響個不停，羅斯福坐在輪椅上，一邊抽菸一邊跟人開玩笑，好像天塌下來他也能用一根手指頭頂住。
現在羅斯福不在，辦公室裡安靜得嚇人，連暖氣片裡的水流聲都聽得清清楚楚。
“誰接誰難受。”
他自言自語了一句，站起來，拿起外套，
“備車吧。我們去醫院。”
.....................................................................................
華盛頓，陸軍總醫院，1940年12月23日，中午。
華萊士的車停在醫院門口的時候，門口已經站了崗哨。
兩個憲兵端著槍，看了看他的證件，敬了個禮，放行。他沿著走廊往裡走，走廊兩邊掛著白布簾子，簾子後面是病房，一樓有的門開著，能看見裡頭躺著的傷兵，腿上的繃帶滲著黃水，臉色灰白。
醫院裡消毒水的味道混著傷口腐爛的氣味，嗆得華萊士皺了一下鼻子。
走廊盡頭是搶救室。
門外長椅上坐著霍普金斯、赫爾，還有兩個他不認識的人，大概是白宮的工作人員。
幾個人看見他來，站起來點了點頭。
華萊士在長椅上坐下來，問霍普金斯：
“羅斯福先生現在怎麼樣了？”
“還在昏迷。醫生剛進去，說要做一次檢查。”
霍普金斯把聲音壓低，
“昨晚又發了一次燒，三十九度。醫生說腦部的出血點吸收了一部分，但周圍的組織有水腫，壓迫了神經，所以醒不過來。”
華萊士靠在椅背上，看著搶救室的門。
門關著，裡頭偶爾傳來醫生低聲說話的聲音和器械碰撞的輕響。
他忽然覺得這個場景很熟悉——四年多以前，也是這間醫院，也是這條走廊，也是搶救室門口坐著一排等訊息的人。
那是1936年6月，羅斯福遇刺的那天。
華萊士當時是農業部長，接到訊息連夜從華盛頓趕來，到醫院的時候走廊裡已經坐滿了人——當時的國務卿、陸軍部長、海軍部長、還有白宮的幾個核心幕僚。
那會兒華萊士坐在靠牆的位置上，跟旁邊的人不怎麼說話，心裡想的是：
總統要是挺不過來，這國家怎麼辦？
幸好的是，那年羅斯福挺過來了。
。”晚今看得，多太失但，害要到傷沒，了來出取彈子“說候時的來出室手從生醫，頭鐘多個四了做手
。等上椅長在坐全，走人沒裡廊走上晚天那
。臉著捂上地在蹲人有，掌拍人有，音聲的氣鬆片一裡廊走，”了醒統總“說來出士護候時的亮天
。福斯羅是還的著躺裡室救搶，廊走條一同，院醫間一同，後之多年四，在現
。個幾好了換也僚幕心核的宮白，了換長部軍海，了換長部軍陸但，爾赫是還卿務國——了換人的著坐裡廊走但
：他訴告來出生醫著等，上置位的間中正廊走在坐，統總副是他在現；息訊等上置位的牆靠廊走在坐，長部業農是他年當——置位了換也己自士萊華
。醒能不能還統總
。了開門的室救搶，候時個這在就
。看好太不表的上臉，罩口下摘，來出走生醫
：低很得放音聲，前面士萊華到走他
”。好太不——況的統總，生先統總副“
。來起站士萊華
”。說你“
。一百一低，九百一高，來下不降直一的統總“
。顯明不果效，藥了用們我
。樞中言語和經神運了迫腫水的圍周，點一了大擴天昨比點出的部腦
”。行難很、話說難很也怕恐，來過醒算就
，頓了頓生醫
。好不就來本子底的統總，有還“
。響影直一能功吸呼，病的連粘了下留但，了合癒然雖來後，了到傷，腔的他了穿打彈子，刺遇次那年6391
。重很直一擔負的管和臟心，律規不食飲、菸、夜熬，拼太作工他年些這
”。係關接直有勞積的年些這跟，溢腦次這
