羅斯福坐在橢圓形辦公室的輪椅上，面前攤著三份電報。
第一份是巴頓發來的，說共軍東線正在大規模集結，兵力至少十五萬，坦克兩百輛，還出現了噴氣式飛機。
第二份是陸軍部轉來的偵察報告，說共軍炮兵陣地的數量“遠超此前任何一次戰役”。
第三份是西線發來的，說聖路易斯外圍也發現了共軍集結的跡象，規模同樣不小。
他把三份電報並排擺在桌上，看了很久。窗外是十二月的華盛頓，天陰著，草坪枯黃，遠處的華盛頓紀念碑在灰濛濛的天色裡像一根戳在地上的白棍子。
辦公室裡暖氣燒得足，但他還是覺得冷——從骨頭縫裡往外滲的那種冷，不是暖氣能解決的。
霍普金斯推門進來，手裡又拿了一份電報。
“總統先生，巴頓將軍的緊急電報。共軍今天凌晨發動了全線炮擊，規模空前。巴頓說‘至少三百門炮，打了三個鐘頭沒停’。”
羅斯福接過電報，看了一遍，放在桌上，沒說話。他把手擱在輪椅扶手上，手指頭微微抖著。
這抖不是今天才有的，入冬以後就開始了，醫生說是血壓高引起的，讓他少看檔案、多休息。
少看檔案？美國正在打一場內戰，共軍十五萬人在波托馬克河對岸架好了炮，他少看檔案？
“霍普金斯，”
他終於開口，聲音比平時慢，
“給巴頓回電。問他——能守多久？”
霍普金斯記下來。
“總統先生，還有一件事。陸軍部問，要不要把政府遷到紐約去？紐約那邊已經在做準備了。”
羅斯福沉默了一會兒。
“遷都？遷到紐約去，然後呢？共軍打過波托馬克河，紐約能守多久？再往北遷？遷到波士頓？遷到加拿大邊境？”
他搖了搖頭，
“不遷。我就在這兒。華盛頓是首都，首都丟了，遷到哪兒都沒用。”
霍普金斯張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他跟在羅斯福身邊這麼多年，知道什麼時候該勸，什麼時候不該勸。
當天下午，羅斯福又收到一份電報——西線也打起來了。
美共西線部隊同時發動進攻，聖路易斯外圍防線被突破，聯邦軍西線指揮官請求立即增援。羅斯福把電報看了兩遍，然後問霍普金斯：
“我們還有兵可調嗎？”
霍普金斯翻開資料夾，唸了一遍各條戰線的兵力統計：
東線八萬，西線五萬，其他零星據點加起來不到兩萬。預備隊——沒有預備隊。
“沒有。”
。了害厲更得抖頭指手，面側椅在垂，來下上手扶從手右的統總見看，邊旁在站斯金普霍。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠，上桌在放報電把福斯羅
：步一前上他
”？生醫要不要，生先統總“
”。好就兒會一歇“，眼睜沒福斯羅”。用不“
。些一了直坐，眼開睜，鐘分五概大了歇他
。抗抵續繼地山亞契拉阿託依，退撤向方北西向可，守失地陣圍外頓盛華若。間時取爭府政為，進推軍共滯遲能可大最盡應隊部線東：文電。電回頓給“
”。撐支自獨須線東。調可兵無，攻進到遭時同已線西：另
：下一了豫猶，完記斯金普霍
”？麼什幹間時些這拿們我？麼什了為是’間時取爭‘——問會能可軍將頓，生先統總“
。醒清還但濁渾目，他著看福斯羅
。了有沒也友盟，了有沒彈炮，了有沒兵。了事的幹能有沒經已們我，斯金普霍？麼什幹“
。落陷天幾晚頓盛華讓，氣力點費多軍共讓是非無，間時些這拿們我
”？麼什幹能還，外之此除
：手擺了擺後然，下一了愣己自，話這完說他
”。了累我。發麼這就“
。遍一了看又報電份三把，裡室公辦在坐人個一福斯羅。了去出斯金普霍
