波托馬克河，聖路易斯，三百門炮，十五萬人。他把這些數字在腦子裡過了一遍，忽然想起1936年底特律河戰役的時候，共軍只有幾千人，拿著步槍和手榴彈跟聯邦軍拼。
那時候他還在想，共軍成不了氣候。五年了，共軍從幾千人打到十五萬人，從底特律河打到波托馬克河，而他這邊，從幾十萬聯邦軍打到現在湊不齊十五萬，從華盛頓統治半個美國打到現在困守東海岸一隅。
他伸手去夠桌上的水杯，手指頭碰到杯沿，沒拿穩，杯子倒了，水潑在電報上。
他低下頭看著水流洇溼了“共軍十五萬”那幾個字，想伸手去擦，手抬到一半，忽然覺得一陣天旋地轉。
霍普金斯在走廊裡聽見辦公室裡傳來一聲響，像是椅子翻了。
他推門進去，看見羅斯福歪在輪椅上，頭歪向一邊，嘴角有口水流下來，右手攥著椅子扶手，左手垂在地上。水杯滾在旁邊，地毯溼了一片。
“總統先生！”
霍普金斯跑過去，扶住羅斯福的肩膀。羅斯福的眼睛半睜著，嘴張著，想說什麼，說不出來。
霍普金斯回頭沖走廊喊：“叫醫生！快叫醫生！”
白宮的醫生三分鐘之內跑到了。量血壓——高壓二百二，低壓一百三。
醫生翻了翻羅斯福的眼皮，又聽了聽心臟，臉色沉下來。
“腦溢血。得馬上送醫院。白宮這邊裝置不夠。”
當天晚上，羅斯福被送進了華盛頓的陸軍總醫院。
搶救室外面，霍普金斯、赫爾、華萊士幾個人坐在長椅上等著。沒人說話。
走廊裡只有護士的腳步聲和遠處偶爾傳來的炮聲——共軍的炮擊已經打了三天，華盛頓城裡都能聽見。
醫生出來的時候，臉色不好看。
“總統先生暫時脫離了生命危險，但還在昏迷。什麼時候醒，不好說。就算醒了，恐怕也很難再處理政務了。他的血壓太高，這次是撿回一條命，下次不好說。”
赫爾問：
“那現在怎麼辦？共軍還在打，政府不能沒人做主。”
幾個人互相看了看。
按憲法，總統不能履職，副總統接替。華萊士站在旁邊，臉色發白，嘴唇哆嗦著——他從來沒想過自己會在這個節骨眼上接這個攤子。
霍普金斯嘆了口氣。“先按程式辦。華萊士先生，您得準備一下。明天一早，在白宮開個會，把情況通報一下，然後——您得宣誓就職。”
華萊士張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他看了看搶救室的門，羅斯福還在裡頭躺著，身上插著管子，昏迷不醒。
當天夜裡，華盛頓城裡謠言四起。有人說總統死了，有人說總統醒了但癱了，有人說政府要遷都，有人說共軍已經過了波托馬克河。報館的夜班編輯一邊罵娘一邊改標題，改到天亮也沒定下來——到底是寫“總統病重”還是寫“共軍突破”，兩個都夠嚇人的。
第二天一早，白宮新聞秘書出來發了個簡短宣告：總統因高血壓引發腦溢血，正在陸軍總醫院接受治療，目前昏迷，但生命體徵穩定。副總統華萊士將代行總統職權。
宣告唸完，底下記者炸了鍋。有人問：“共軍進攻怎麼辦？”有人問：“華萊士副總統有沒有作戰經驗？”有人問：“政府還遷不遷都？”新聞秘書一概答“無可奉告”。
同一天，波托馬克河西岸，巴頓的指揮所裡，謝爾曼把華盛頓發來的電報遞給他。巴頓看完，把電報摺好，放在桌上。
“總統昏迷了。華萊士代行職權。”他對謝爾曼說，“華萊士那個人，你指望他打仗？他連槍都沒摸過幾回。”
。了脈山亞契拉阿是就西往再，團一了得記標紅被經已記標藍——記標線防的圍外頓盛華看了看，前圖地到走，來起站頓。話接沒曼爾謝
”。止為不打到打得們咱。來下停就迷昏統總為因會不軍共。停能不兒這我，主做誰頓盛華管不“，線防的新條一了畫上圖地在，筆鉛起拿頓”。打著接“
。點兩晨凌，日32月21年0491，邸統總副，臺文天軍海，頓盛華
。報簡的來送剛份一著攤前面，裡房書在坐士萊華
：很得打字，紙頁三，的編室班值部軍陸是報簡
。”調可兵無“覆回部軍陸，援增求請頓，北以亞里德山歷亞守退部殘師三第軍一第軍邦聯，線防道二第河克馬托波破突已線東軍共
