約阿希姆把兩隻手從膝蓋上拿起來，擱在桌面上，手指頭交握著，眼睛看著桌面上的鐵皮。
他開口了，聲音啞著，像是嗓子裡塞了什麼東西：
“我說。我都說。從我小時候開始說吧。
你們要聽嗎？”
貝克爾把鋼筆拿起來，在本子上寫了幾個字，說：
“說。從頭說。”
約阿希姆吸了一下鼻子，把鼻涕吸回去，用袖口擦了擦眼角。
他說：
“我是一九一五年生的，德國解放那年我三歲。我不記事。
但我父親後來跟我講，解放前我家窮得冬天沒煤燒，我娘去洗衣店幫工，一個月掙的錢不夠買兩袋土豆。
我父親在鋼廠被鋼水濺了，右腿截肢，廠裡把他趕出來了，說他不中用了。
我大哥那時候十歲，去鐵路邊上撿煤渣，被巡警逮著打了一頓，回來的時候臉上全是血。
我父親坐在床上上，看著我大哥的臉，說了一句話——‘這日子過不下去了。’”
說著，約阿希姆把手從桌面上收回來，擱在膝蓋上，搓了搓。
“後來革命了。我父親說那天晚上他聽到別人說，說西線那邊有人帶頭起義了，韋格納在三百零四高地打響了第一槍。
第二天早上，廠裡來了幾個工人代表，說工廠歸工人了，我父親的腿是工傷，廠裡要負責。
後來廠裡給他安排了看倉庫的活，工資照發。
我母親也不用去洗衣店幫工了，街道上的婦聯給她安排到縫紉組，活輕，還能帶我。
我大哥不用去撿煤渣了，學校開了免費班，他去了。”
約阿希姆停了一下，把雙手重新擱在桌面上。
“我五歲那年，我家房子漏雨。街道上的互助組來了六個人，上房頂修瓦，換椽子，弄了兩天。
我父親的腿腳不方便，坐在院子裡燒水遞茶。
修完了，互助組的人沒要錢，沒吃飯，就走了。
我母親追出去塞了兩個雞蛋，人家沒要。
後來每年冬天，街道上都有人來送煤。
我父親說，革命前他沒見過這種事。
革命前，你窮你活該。
革命後，你窮，有人管你。”
。點一了穩微稍音聲，子鼻下一了吸姆希阿約
。報讀我教部幹老的上道街，藝手我教傅師裡廠，字識我教師老校學。的大長里境環種這在是我“
。習學步一進校夜上我排安還，裝工新了發我給會工的裡廠，工鉗當廠鐵鋼進歲七十我
。婚了結歲五十二，黨了歲二十二，團了歲十二我
。桌一了辦鬧鬧熱熱，個八七了來戚親的邊那塔爾瑪，子被新床一了送上道街，舍宿間了分我給裡廠，候時的婚結
”。期的家國和黨了負辜別，幹好好你。了候時好上趕你，姆希阿約，說手的我著拉，了多喝天那親父我
。開鬆又了攥，著叉上面桌在頭指手把，下一了停姆希阿約，裡這到說
。跑極積我事的上織組，落不節一我課的校夜，幹著搶我活的裡廠。了幹好好實確我，年幾頭“
。員計統科劃計當我拔提裡廠，年那歲六十二我
。的寸分道知是還我候時那。長劃計當局業工市森埃到調，年那歲十三我
。’的該應，用不‘說我，禮送我給人有。’來定規按‘說我，事辦我找人有
”。本忘沒，行還人個這我得覺我
。圈著畫地識意無上面桌在頭指手，來下了低音聲的他
。親鄉的邊那家老是早最。到意注沒都我候時的變。了變就來後“
。家我過幫姨阿叔叔的上道街，窮裡家候時小我
。子孩看著幫姨阿的壁隔，服補親母我
。糧買著幫叔叔的門對，便方不腳親父我
。著記我事些這
。話句說忙幫能不能我問，人工當廠進想，學大上考沒業畢中高子兒的家姨阿的辦道街。了我找來就嬸嬸叔叔些那，長了當來後我
